把鞋子脫下來(lái),那人說(shuō),所有人都脫下了鞋子:瑟吉?dú)W·羅斯牌、克里斯蒂·洛布丁牌、勒內(nèi)·考維拉牌11,緊挨著耐克、馬丁和某些不知名的黑色皮鞋。他領(lǐng)著人們,排成某種康茄舞的隊(duì)形,繞著游泳池轉(zhuǎn)了一圈,然后走上水面。池水碰上去有點(diǎn)涼,在他們腳下果凍似地顫動(dòng);有些女人,甚至有幾個(gè)男人,沖著池水嗤嗤傻笑。幾個(gè)年輕的經(jīng)紀(jì)人開始在水面蹦跳,就像一群玩蹦床的孩子。在山下,洛杉磯的燈光透過(guò)迷霧,宛若遙遠(yuǎn)的銀河。
沒(méi)過(guò)多久池面上每一寸地方都擠滿了人,有人站著,有人跳舞,有人搖擺,有人蹦上蹦下。人群如此擁擠,那個(gè)瀟灑的男子,也就是夢(mèng)中的查理干脆退回到混凝土池邊,從一個(gè)銀餐盤上取了些生魚片沙拉。
一只蜘蛛從茉莉花上垂到男人的肩頭,順著胳膊一路走到他的手掌。男人高興地對(duì)它說(shuō)了聲“嗨!”。
接著他沉默不語(yǔ),似乎在傾聽只有他能聽到的蜘蛛的話語(yǔ)。他隨后開口說(shuō),勤問(wèn)必有所得。不是這樣嗎?
他把蜘蛛小心地放到一片茉莉葉片上。
幾乎與此同時(shí),赤腳站在游泳池水面上的人們,突然想起水是液體,不是固體;而且人們通常不在水上走路是有原因的,何況舞蹈甚至蹦跳。因?yàn)?,這不可能。
他們是夢(mèng)境的推進(jìn)者和動(dòng)搖者。轉(zhuǎn)眼之間,這些人就衣著整齊地落入四到十二尺深的池水中,不停手舞足蹈,渾身濕透,嚇得不輕。
瀟灑的男子卻隨意地走過(guò)泳池,踏過(guò)一些人的頭頂,和另一些人的手掌,始終沒(méi)有失去平衡。他走到泳池對(duì)面,再往前就是陡峭的山崖。男人高高躍起,撲進(jìn)洛杉磯夜晚的燈光中,這閃爍的光芒一下子將他吞沒(méi),宛若浩淼海洋。
水中的人們爬出泳池,氣憤、沮喪、困惑、濕透,有幾個(gè)還被淹得半死……南倫敦的黎明,泛著藍(lán)灰色光芒。
胖查理下了床,走到窗前,昨晚的夢(mèng)讓他心緒煩亂。窗簾是拉開的。他可以看到日出,一輪巨大的橙色朝陽(yáng),正環(huán)繞在泛著猩紅色的灰云中。面對(duì)這種天空,就連最俗氣的人也會(huì)發(fā)現(xiàn)心中深深埋藏著的作畫的沖動(dòng)。
胖查理看著日出。早晨天發(fā)紅,他心想,船員要慎行。
他的夢(mèng)實(shí)在古怪。好萊塢的派對(duì)。水上行走的奧秘。還有那個(gè)人,是他又不是他的人……胖查理意識(shí)到自己見過(guò)夢(mèng)里的男人,曾經(jīng)在某個(gè)地方見過(guò)。他也意識(shí)到如果放任自流,這件事就會(huì)像斷在兩顆牙齒間的一絲牙線,或是淫褻和淫賤這兩個(gè)詞的精確差異,惹得他一天不得安寧。它會(huì)留在那里,會(huì)把他糾纏。
胖查理望著窗外。
此刻才剛過(guò)六點(diǎn),世界一片寂靜。街口有個(gè)清早出來(lái)遛狗的人,正在鼓勵(lì)一只小博美清清腸胃。一名郵遞員在幾座住宅之間來(lái)回晃悠,最后回到他那輛紅色貨車?yán)?。胖查理窗口下的人行道上有什么東西在動(dòng),他低頭看去。
一個(gè)人站在籬笆旁邊。他發(fā)現(xiàn)穿著睡衣的胖查理正低頭注視自己,便露出了笑容,沖他揮了揮手。似曾相識(shí)的感覺(jué)像電流一樣鉆進(jìn)胖查理的心窩:雖然他一時(shí)想不起是怎么回事,但他的確認(rèn)識(shí)這個(gè)笑容和揮手的姿勢(shì)。夢(mèng)中的感覺(jué)還縈繞在胖查理的腦袋里,讓他很不舒服,也讓這個(gè)世界顯得縹緲虛妄。他揉揉眼睛,籬笆旁的男人已經(jīng)不見了。胖查理希望他已經(jīng)離開,順著街道走入黎明的殘霧中,把自己心中的躁動(dòng)、瘋狂和笨拙一并帶走。
這時(shí),門鈴響了起來(lái)。
胖查理穿上晨衣,走下樓梯。
他以前開門時(shí)從沒(méi)栓過(guò)安全鏈,這輩子從來(lái)沒(méi)有;但這次,他在轉(zhuǎn)動(dòng)把手前,卻特意把安全鏈掛好,將前門打開了六寸的縫隙。
“早上好?”他謹(jǐn)慎地說(shuō)。
門縫里透進(jìn)來(lái)的笑容足以照亮一座小鎮(zhèn)。
“你要我來(lái),我就來(lái)了,”陌生人說(shuō),“可以替我把門打開嗎,胖查理?”
“你是誰(shuí)?”他剛說(shuō)完這句話,就想起過(guò)去在什么地方見過(guò)此人——他母親的葬禮,火葬場(chǎng)的附屬小教堂。那是他最后一次見到這副笑容。胖查理已經(jīng)知道自己這個(gè)問(wèn)題的答案了,在對(duì)方還沒(méi)開口前就已經(jīng)知道了。