把鞋子脫下來(lái)，那人說(shuō)，所有人都脫下了鞋子：瑟吉?dú)W·羅斯牌、克里斯蒂·洛布丁牌、勒內(nèi)·考維拉牌11，緊挨著耐克、馬丁和某些不知名的黑色皮鞋。他領(lǐng)著人們，排成某種康茄舞的隊(duì)形，繞著游泳池轉(zhuǎn)了一圈，然后走上水面。池水碰上去有點(diǎn)涼，在他們腳下果凍似地顫動(dòng)；有些女人，甚至有幾個(gè)男人，沖著池水嗤嗤傻笑。幾個(gè)年輕的經(jīng)紀(jì)人開始在水面蹦跳，就像一群玩蹦床的孩子。在山下，洛杉磯的燈光透過(guò)迷霧，宛若遙遠(yuǎn)的銀河。

沒(méi)過(guò)多久池面上每一寸地方都擠滿了人，有人站著，有人跳舞，有人搖擺，有人蹦上蹦下。人群如此擁擠，那個(gè)瀟灑的男子，也就是夢(mèng)中的查理干脆退回到混凝土池邊，從一個(gè)銀餐盤上取了些生魚片沙拉。

一只蜘蛛從茉莉花上垂到男人的肩頭，順著胳膊一路走到他的手掌。男人高興地對(duì)它說(shuō)了聲“嗨！”。

接著他沉默不語(yǔ)，似乎在傾聽只有他能聽到的蜘蛛的話語(yǔ)。他隨后開口說(shuō)，勤問(wèn)必有所得。不是這樣嗎？

他把蜘蛛小心地放到一片茉莉葉片上。

幾乎與此同時(shí)，赤腳站在游泳池水面上的人們，突然想起水是液體，不是固體；而且人們通常不在水上走路是有原因的，何況舞蹈甚至蹦跳。因?yàn)?，這不可能。

他們是夢(mèng)境的推進(jìn)者和動(dòng)搖者。轉(zhuǎn)眼之間，這些人就衣著整齊地落入四到十二尺深的池水中，不停手舞足蹈，渾身濕透，嚇得不輕。

瀟灑的男子卻隨意地走過(guò)泳池，踏過(guò)一些人的頭頂，和另一些人的手掌，始終沒(méi)有失去平衡。他走到泳池對(duì)面，再往前就是陡峭的山崖。男人高高躍起，撲進(jìn)洛杉磯夜晚的燈光中，這閃爍的光芒一下子將他吞沒(méi)，宛若浩淼海洋。

水中的人們爬出泳池，氣憤、沮喪、困惑、濕透，有幾個(gè)還被淹得半死……南倫敦的黎明，泛著藍(lán)灰色光芒。

胖查理下了床，走到窗前，昨晚的夢(mèng)讓他心緒煩亂。窗簾是拉開的。他可以看到日出，一輪巨大的橙色朝陽(yáng)，正環(huán)繞在泛著猩紅色的灰云中。面對(duì)這種天空，就連最俗氣的人也會(huì)發(fā)現(xiàn)心中深深埋藏著的作畫的沖動(dòng)。

胖查理看著日出。早晨天發(fā)紅，他心想，船員要慎行。

他的夢(mèng)實(shí)在古怪。好萊塢的派對(duì)。水上行走的奧秘。還有那個(gè)人，是他又不是他的人……胖查理意識(shí)到自己見過(guò)夢(mèng)里的男人，曾經(jīng)在某個(gè)地方見過(guò)。他也意識(shí)到如果放任自流，這件事就會(huì)像斷在兩顆牙齒間的一絲牙線，或是淫褻和淫賤這兩個(gè)詞的精確差異，惹得他一天不得安寧。它會(huì)留在那里，會(huì)把他糾纏。

胖查理望著窗外。

此刻才剛過(guò)六點(diǎn)，世界一片寂靜。街口有個(gè)清早出來(lái)遛狗的人，正在鼓勵(lì)一只小博美清清腸胃。一名郵遞員在幾座住宅之間來(lái)回晃悠，最后回到他那輛紅色貨車?yán)?。胖查理窗口下的人行道上有什么東西在動(dòng)，他低頭看去。

一個(gè)人站在籬笆旁邊。他發(fā)現(xiàn)穿著睡衣的胖查理正低頭注視自己，便露出了笑容，沖他揮了揮手。似曾相識(shí)的感覺(jué)像電流一樣鉆進(jìn)胖查理的心窩：雖然他一時(shí)想不起是怎么回事，但他的確認(rèn)識(shí)這個(gè)笑容和揮手的姿勢(shì)。夢(mèng)中的感覺(jué)還縈繞在胖查理的腦袋里，讓他很不舒服，也讓這個(gè)世界顯得縹緲虛妄。他揉揉眼睛，籬笆旁的男人已經(jīng)不見了。胖查理希望他已經(jīng)離開，順著街道走入黎明的殘霧中，把自己心中的躁動(dòng)、瘋狂和笨拙一并帶走。

這時(shí)，門鈴響了起來(lái)。

胖查理穿上晨衣，走下樓梯。

他以前開門時(shí)從沒(méi)栓過(guò)安全鏈，這輩子從來(lái)沒(méi)有；但這次，他在轉(zhuǎn)動(dòng)把手前，卻特意把安全鏈掛好，將前門打開了六寸的縫隙。

“早上好？”他謹(jǐn)慎地說(shuō)。

門縫里透進(jìn)來(lái)的笑容足以照亮一座小鎮(zhèn)。

“你要我來(lái)，我就來(lái)了，”陌生人說(shuō)，“可以替我把門打開嗎，胖查理？”

“你是誰(shuí)？”他剛說(shuō)完這句話，就想起過(guò)去在什么地方見過(guò)此人——他母親的葬禮，火葬場(chǎng)的附屬小教堂。那是他最后一次見到這副笑容。胖查理已經(jīng)知道自己這個(gè)問(wèn)題的答案了，在對(duì)方還沒(méi)開口前就已經(jīng)知道了。