胖查理擤了下鼻子。“我從不知道自己還有個(gè)兄弟,”他說。
“我知道,”蜘蛛說,“我一直想來找你,但總是被其他事情分心。你知道是怎么回事?!?/p>
“我不太清楚?!?/p>
“事情層出不窮?!?/p>
“什么事兒?”
“事兒。它們層出不窮,這就是事兒的天性。它們層出不窮。我怎么可能把它們都搞明白?”
“好吧,給我舉個(gè)例子。”
蜘蛛又喝了一口。“好。上次我打定主意要來見你時(shí),嗯,花了好幾天計(jì)劃這件事,希望一切都盡善盡美。我必須選好自己的行頭,然后必須想出見到你時(shí)要說的話。我知道兩兄弟的相逢,哦,這是個(gè)史詩(shī)母題,不是嗎?我認(rèn)為只有用詩(shī)歌的語(yǔ)言,才能恰當(dāng)?shù)伢w現(xiàn)出這份莊嚴(yán)感。但是用哪種詩(shī)歌呢?輕快的韻律?還是高聲的朗誦?我是說,我可不想用打油詩(shī)向你致意。所以嘛,它必須是某種黑暗的,某種有力的、富有節(jié)奏感的、宏大的詞句。然后我有了主意。完美的第一句:血脈呼喚血脈,像夜晚的警鐘。說起來簡(jiǎn)單,但我自己知道得把一切都安排好——死在巷道里的人,汗水和夢(mèng)魘,堅(jiān)韌不屈的自由精神。一切都會(huì)安排妥當(dāng)?shù)?。但我必須想出第二句啊,結(jié)果這件事一下子垮了臺(tái),我只能想出這種詞:巴拉——巴拉——巴拉——巴拉魂飛膽散?!?/p>
胖查理眨眨眼?!鞍屠屠屠屠降资钦l(shuí)?”
“誰(shuí)也不是。只是說明那里應(yīng)該填上幾個(gè)詞,但我一個(gè)字兒都想不出來。而且只有一首史詩(shī)的第一句、幾個(gè)巴拉外加四個(gè)字,我不可能就這么出現(xiàn)吧,對(duì)不對(duì)?那對(duì)你就太失禮了。”
“哦……”
“沒錯(cuò)。所以那個(gè)禮拜我去了夏威夷。我剛才已經(jīng)說過了,事情總是層出不窮?!?/p>
胖查理又喝了幾口。他開始喜歡這種酒了。有時(shí)濃烈的味道正合濃烈的情感,此刻正是如此?!暗豢赡芸傆械诙湓?shī)的問題啊。”他說。
蜘蛛把他修長(zhǎng)的手放在胖查理的大手上?!拔业那闆r已經(jīng)說得夠多了,”他說,“我想聽你說說?!?/p>
“沒什么好說的,”胖查理說起了自己的生活,說了羅茜和羅茜的母親、格雷厄姆·科茨和格雷厄姆·科茨事務(wù)所,蜘蛛不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭。胖查理把自己的一生都付諸語(yǔ)言,不過聽起來并不精彩。
“不過,”胖查理達(dá)觀地說,“我想你在八卦報(bào)刊里也讀到過那種人。他們總是說自己的生活多么沉悶、空虛、毫無意義?!彼眠^酒瓶,往杯子上一倒,希望里面還有一口的量,不過只倒出了一滴。酒瓶已經(jīng)空了,它堅(jiān)持的時(shí)間遠(yuǎn)比一瓶酒能夠堅(jiān)持的時(shí)間要長(zhǎng),但現(xiàn)在終究還是點(diǎn)滴不剩。
蜘蛛站起身?!拔矣鲆娺^這些人,”他說,“八卦雜志里的人。我曾行走在他們中間。我曾親眼見證他們空虛蒼白的生命。當(dāng)那些人自以為孤身一人時(shí),我會(huì)從他們的影子中窺視。但我可以這么跟你說:恐怕即便在槍口的威逼下,他們之中也沒有哪個(gè)人會(huì)愿意和你交換人生,我的兄弟。來吧。”
“喔?你要去哪兒?”
“是我們。我們已經(jīng)完成了今晚三個(gè)任務(wù)中的第一部分。酒已被飲下。還有兩部分需要完成?!?/p>
“呃……”
胖查理跟著蜘蛛走出酒吧,希望夜晚的清涼可以讓腦袋清醒一點(diǎn)。但事與愿違,胖查理感覺自己的腦袋要不是被牢牢拴住,可能就要飄走了。
“下一個(gè)是美人,”蜘蛛說,“然后是歌?!?/p>
可能有必要提一句,在胖查理的世界中,女人不會(huì)隨隨便便地出現(xiàn),你需要被介紹給她們;需要鼓起勇氣和她們說話;還需要提前想出個(gè)話題。即便你達(dá)到了這個(gè)高度,前面卻還有更高的山峰。你需要敢于問她們周六晚上有沒有安排,等你問出這句話以后,大多數(shù)女孩都會(huì)發(fā)現(xiàn)那天晚上可能需要洗頭,或者寫日記,或者喂鸚鵡,或者只是要等另一個(gè)男人不會(huì)打來的電話。