"葉紫，好閨女，現(xiàn)在事情十萬(wàn)火急，迫在眉睫，你沒有意見吧？"關(guān)淳慈祥的母親用慈祥的態(tài)度問我。

我遭遇一個(gè)大疑惑了：結(jié)婚證？結(jié)婚證意味著什么？是否要告訴我的父母（閃過(guò)念頭）？

好閨女，我們什么人都不告訴，我們通過(guò)親戚關(guān)系（關(guān)春的公公就是民政局的一個(gè)科長(zhǎng)?。孛苻k理。一旦辦好了，就意味著關(guān)淳留在武漢市了。今后你們的一輩子就幸福美滿了。好閨女，一紙證明，實(shí)用而已，什么都算不得的。將來(lái)你們什么時(shí)候辦喜事？怎樣成立小家庭？都是你們自己說(shuō)了算，你們絕對(duì)自由，我們家長(zhǎng)絕對(duì)不干涉，只是給你們出錢就是。

葉紫？關(guān)春笑瞇瞇地，葉紫？媽媽在等你表態(tài)呢。

好吧。我說(shuō)（我能夠說(shuō)不嗎？）。

"好閨女！我就知道這閨女俠義！"關(guān)淳關(guān)春，你們姐弟倆給我們把床底下的箱子拖出來(lái)（難道所有母親床底下都積攢著好東西？）他們從床底下拖出箱子，解開箱子的布套，一只棕色牛皮箱。抽屜最深處找出一串鑰匙。咔嗒，一側(cè)的鎖彈開了，咔嗒，另一側(cè)的鎖也彈開了。打開箱蓋，樟腦氣息彌漫開來(lái)。取出一段海軍呢的大衣料子，再取出一段銀紅織錦緞的棉襖料子，再取出祖?zhèn)骶G玉手鐲一只，用一塊棉布包袱皮包好。

關(guān)春驚奇地叫起來(lái)："媽媽，怎么我都沒有見過(guò)這么好的東西啊！你偏心?。?錢老師拉過(guò)妻子："別鬧。別鬧。"關(guān)淳的父母，把包袱捧在手里，站在我的面前，正式贈(zèng)送。用東北話說(shuō)：這是老禮兒。老禮兒是不能拒絕的！還是傳統(tǒng)習(xí)俗鄭重。關(guān)春跑到我身后，幫助我把羞澀而沉重的胳膊抬起來(lái)。父母長(zhǎng)輩與未來(lái)兒媳婦，面對(duì)面，都恭恭敬敬的，授予和接受了見面禮。

21歲的我，何曾遭遇過(guò)這樣鄭重的場(chǎng)合？何曾擁有過(guò)如此貴重的東西？我哭！我只有哭了！我一下子蹲在了地上。我把頭埋在關(guān)淳母親的腿上，泣不成聲。慈祥的母親啊，白發(fā)蒼蒼的長(zhǎng)輩?。∥矣檬裁磥?lái)承受你們的厚愛呢？

咳，不就是需要一個(gè)結(jié)婚證嗎？你們?nèi)ヮI(lǐng)吧！只要分配得以保證就好！

這是一個(gè)炎熱又漫長(zhǎng)的夜。關(guān)淳在黑暗中來(lái)到我的房間。我們坐在床上，抱在一起。依然散發(fā)著悠悠樟腦香氣的包袱，就在我的身邊。關(guān)淳把它解開，替我?guī)嫌耔C子。這次我不再進(jìn)行實(shí)質(zhì)性反抗。我卻也并不完全明白笨手笨腳的關(guān)淳到底要往哪里去？去干什么？突如其來(lái)一陣撕裂的疼痛，我情不自禁"呀"地叫了一聲。關(guān)淳發(fā)出劇烈的顫抖，隨即癱軟。這個(gè)時(shí)候，我才想起了那句話，那句經(jīng)常被作家寫在書上的話：我是你的人了。

不日，好消息傳來(lái)。關(guān)淳留在武漢市了！地質(zhì)研究所，中央在漢企業(yè)，好單位！百分之百！鐵板釘釘！系里都填寫好了通知書了！果然是結(jié)婚證和洗衣機(jī)有分量啊! 成功了！太好了！太好了！毛主席萬(wàn)歲！共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！春兒，去，今天早些把嘟嘟從幼兒園接出來(lái)。咱們?nèi)疑喜宛^吃去！大吃大喝！好好慶賀！

可是，正如我們課本里中國(guó)戲劇說(shuō)的那樣：禍不單行，福不雙降。我的分配下來(lái)了。我卻被分配到湖北省孝感縣文化館。天啦，為什么福不雙降啊？一個(gè)小小縣城的文化館！哪里需要武大的一個(gè)女高材生啊！難道我，轉(zhuǎn)眼就變成縣城人了？一輩子的戶口，就落在一個(gè)小縣城了？國(guó)家規(guī)定孩子戶口隨母親，那么，我的子孫后代，將都是鄉(xiāng)下人了？大學(xué)生畢業(yè)生固然吃商品糧，可是小縣城和鄉(xiāng)下有什么區(qū)別？不！我堅(jiān)決不去孝感！為什么大多數(shù)同學(xué)都在城市，要我一個(gè)人去孝感？

我活該！

10我21歲去孝感，發(fā)誓要"很快"回武漢。我并沒有想過(guò)，我到底是在幾天以后？幾個(gè)月以后？還是一年兩年以后？返回武漢。

　　待到三年的時(shí)光過(guò)去，當(dāng)?shù)谒哪甑拇号ㄩ_時(shí)節(jié)，我已經(jīng)變成了25歲的大齡女青年，這個(gè)時(shí)候，我才悔恨地覺悟到：我沒有珍惜時(shí)間！時(shí)間應(yīng)該是被我一天一天地過(guò)。被我分分秒秒地過(guò)。應(yīng)該列出一張生活的日程表，掛在墻上，提醒自己，哪一天該吃什么，哪一天該逛商店購(gòu)物，哪一天該去看一場(chǎng)電影了，哪一天該和老同學(xué)見面聊天（25歲的1987年春天的覺醒，直到40歲的2002年春天，還是在慘痛離婚的催生之下，覺醒才變成了實(shí)際行動(dòng)，我終于列出了一張生活日程表，把它鄭重地貼上了我的臥室，一個(gè)單身母親的墻面。那一刻，思緒飛回1987年春天的孝感縣城，發(fā)現(xiàn)真理和實(shí)踐真理之間有著多么漫長(zhǎng)的距離??！啊，感慨萬(wàn)千！感慨萬(wàn)千！）