21歲的大姑娘，看起來，還是一個(gè)小姑娘。瘦弱，淡薄，剛剛走出校門，還沒有學(xué)會(huì)說話。她沒有經(jīng)驗(yàn)和閱歷來支撐自己的語言。她說話東一榔頭西一棒子，時(shí)常不知所云。當(dāng)然，自己還不覺得，自己還十分自以為是（那些中年人和我說上三句話就心有數(shù)了。他們不和我爭(zhēng)論了。他們的表情就出來了--那種后來我對(duì)年輕人也不免經(jīng)常流露的表情）。

不過，我的自以為是不是故意的，是必然的，因?yàn)?，在學(xué)校，我已經(jīng)閱讀過卡夫卡和伍爾芙了，西方現(xiàn)代戲劇《等待戈多》，哦，意識(shí)流，利比多，弗洛伊德，夢(mèng)的解析，孝感縣有幾個(gè)人知道？鄧麗君都過時(shí)了。還是臺(tái)灣校園歌曲比較純美。"澎湖灣澎湖灣，外婆的澎湖灣，有我許多的童年幻想，陽光，沙灘，海浪，仙人掌，還有一位老船長(zhǎng)。"盡管我的童年幻想是吃頓飽飯，我還是有本領(lǐng)體會(huì)別人的美好。我們要追求美好，不是嗎？要追求！如此，我怎么可以讓我們孝感縣文化館，還組織八個(gè)大臉盤姑娘，在我們的小院子里，繼續(xù)排演過時(shí)的表演唱呢？什么《赤腳醫(yī)生向陽花》， 八個(gè)姑娘，手持彩紙?jiān)傻拇植谙蛉湛?，大臉上堆滿空洞多情的傻笑，唱什么"赤腳醫(yī)生向陽花，貧下中農(nóng)人人夸，一根銀針治百病，一顆紅心哪，一顆紅心暖萬家，暖萬家--（電影《紅雨》的插曲，1975年放映的片子，過時(shí)了過時(shí)了?。?我們應(yīng)該排練女聲小合唱。我從武漢的同學(xué)那里借來一只"三洋（錄放機(jī)的統(tǒng)稱）"，大家團(tuán)團(tuán)圍坐，聽磁帶上面的歌，模仿學(xué)唱。對(duì)于小縣城，港臺(tái)愛情歌曲不合適，高難度拉網(wǎng)小調(diào)不合適。我選擇簡(jiǎn)單明快溫和清新的《毛毛雨》。姑娘們，來，站兩排，白襯衣黑裙子，黑面白邊的方口北京布鞋，身子輕輕晃動(dòng)，輕輕地！隨著節(jié)奏！誰都不準(zhǔn)傻笑，只能微笑，不，只需要笑意。預(yù)備齊--唱："假日里我們多么愉快，朋友們一齊來到郊外，天上下著毛毛細(xì)雨，淋濕了我的頭發(fā)，滋潤(rùn)了我的胸懷。啊，毛毛雨！啊，毛毛雨！"我們文化館的董館長(zhǎng)，用手指，劃拉掉黢黑的鼻孔里淌出來的液體，噗哧笑了。小縣城是最不喜歡毛毛雨的，一下毛毛雨，小街就泥濘不堪了。當(dāng)然當(dāng)然，一個(gè)大城市的小姑娘，下到縣城本來就委屈死了，就讓你瞎折騰折騰吧。

但是！董館長(zhǎng)失算了！我們的小合唱轟動(dòng)了縣城。我們耳目一新。我們洋派高雅。我們所唱之處，處處掀起歡騰的浪潮。我們文化館，頓時(shí)熱鬧起來，整個(gè)縣城所有的文娛活動(dòng)愛好者，都自動(dòng)聚集到了這里。我們的業(yè)余演出隊(duì)伍龐大浩蕩，到田間地頭去演出，把貧下中農(nóng)的臉上笑得開了花。農(nóng)民喜歡毛毛雨。毛毛雨又不受災(zāi)，又可以歇工休息。"毛毛雨，啊，毛毛雨，你是多么可愛！"--好容易唱的歌?。∧懘蟮霓r(nóng)民馬上就跟著唱了。關(guān)鍵的是，歌曲最后還有深刻的教育意義："噢，幸福不是毛毛雨，不會(huì)自己從天上掉下來！" 農(nóng)民都說：是的是的！唱得好！

好了。我們開始引人注目。開始接受領(lǐng)導(dǎo)的接見。開始在各種農(nóng)村文化活動(dòng)競(jìng)賽中獲得大紅獎(jiǎng)狀?？纯?，我給孝感文化館帶來了什么??？我說的"很快"， 就是這個(gè)意思。省文化廳馬上就注意到我們文化館了。也就馬上注意到我了。都知道我是一個(gè)武漢姑娘了。知道我是武大畢業(yè)生。知道我是一個(gè)小才女。在孝感小縣城那是屈才了?，F(xiàn)在到處都急需人才啊！事情就是這樣，調(diào)回武漢的可能性，就是很快就出現(xiàn)了。這是因?yàn)?，我有足夠的聰明才智，而現(xiàn)在已經(jīng)是需要人才的時(shí)代！

我的創(chuàng)作靈感被激發(fā)出來，我也需要更大的成績(jī)來表現(xiàn)自己，我到處走訪老鄉(xiāng)。我流連在董永公園尋找靈感，我在老柳樹下托腮想象七仙女下凡的情形。不久，我就新編了話劇《新天仙配》，由孝感縣劇團(tuán)演出，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，大獲成功。去省里調(diào)演，震動(dòng)了省文化廳的領(lǐng)導(dǎo)。他們表揚(yáng)我更深刻地挖掘出了中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化--孝文化。我在全省文化系統(tǒng)聲名鵲起。接著又編寫了話劇《等待小豬倌》，《菊花出走之后》。這兩個(gè)劇本，都被我們省文化館的《說唱藝術(shù)》雜志刊登了，他們還給我發(fā)了62元錢稿費(fèi)！稿費(fèi)！天啦！我把這62元錢，縫制在一個(gè)紅布袋子里，綴上一束流蘇，作為吉祥物，高高懸掛在蚊帳里頭，我每夜都要看著它，含笑入睡。省話劇團(tuán)的人問我是否愿意調(diào)到他們那里做編??？我喜出望外。我故作深沉地回答：我得考慮一下，因?yàn)槭∥幕瘡d和省文化館也想要我呢！