在我和艾瑞克結(jié)婚之前,我從英國給艾瑞克寫信的時(shí)候,總是在信封上寫上“新疆喀什噶爾,英國領(lǐng)事館”的字樣,這樣的一封信就遠(yuǎn)渡重洋,來到了印度,然后又經(jīng)過馱夫的手,翻越克什米爾西北部那座巨大的喀喇昆侖山,經(jīng)過建立在高山的縫隙里那些駐印度的英國人設(shè)立的驛站,用牦牛和馬匹不間斷地送到了喀什噶爾,被我的心上人拆閱,帶給他最大的心靈慰藉。但是,我無論如何也想像不到,喀什噶爾到底是一個(gè)什么樣的地方,那里有著什么樣的人民,即使是艾瑞克在給我的信中詳細(xì)地描繪了喀什噶爾的風(fēng)土人情,我還是無法想像。
那里肯定是一個(gè)神秘的地方。我從地圖上發(fā)現(xiàn),它被帕米爾高原和喀喇昆侖山所包圍著,建立在附近的高山冰雪融水形成的可以進(jìn)行農(nóng)業(yè)灌溉的綠洲上,古老的絲綢之路曾經(jīng)穿越了它,在中國的元朝,意大利旅行家馬可?波羅曾經(jīng)經(jīng)過這座城市,在那里還有過短暫的逗留。
那是一個(gè)充滿了幻想的城市,一個(gè)和馬可?波羅一樣有著傳奇色彩的城市——
1274年的夏天,一個(gè)翻越了帕米爾高原那令人膽寒的群山的意大利威尼斯青年,來到了喀什噶爾。他得了嚴(yán)重的寒熱癥,可能就是后來人們說的瘧疾。當(dāng)然也可能他在發(fā)燒。他來到喀什噶爾的時(shí)候,看見所有的東西都有雙重的影子,后來他在一個(gè)有著滿院子葡萄藤的客棧門口倒下了。
等到他醒來的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)自己躺在了一座掛滿了葡萄的葡萄架下。成串的圓圓的葡萄懸掛在他的頭頂,使他垂涎欲滴。接著他又看見了一個(gè)如花似玉的維族少女,站在他的身邊。她給他準(zhǔn)備了滿銅盤子的葡萄和一杯熱茶,還有烤馕。她是這家客棧薩拉班的女兒阿依娜。
“我這是在什么地方?”這個(gè)歐洲白人以為自己出現(xiàn)了幻覺。
“你在我們的‘風(fēng)’客棧里,我爸爸薩拉班去給你配藥去了。”
“謝謝你,美麗的姑娘?!彼械缴眢w已經(jīng)有了一些暖意,即使葡萄架下特別涼爽,他也感到了溫暖。
“我叫阿依娜,也就是月亮的意思?!鄙倥⒁滥刃α艘幌?,“你先吃一些東西吧,因?yàn)槟闾撊趿??!彼鹕碜吡恕?/p>
之后,他吃了一些葡萄和烤馕,喝了茶水,但是身上的寒熱病癥發(fā)作了,他就又沉沉地睡去。他開始做夢,夢見他繼續(xù)穿行在一望無際的大沙漠中,遠(yuǎn)處有海市蜃樓在浮動(dòng),他不停地走著,但是這個(gè)時(shí)候他可以感受到來自沙漠的一種奇異的力量,正在進(jìn)入他的體內(nèi),并且一直持續(xù)不斷地提供給他力量,以至于他終于穿越了那個(gè)可怕的沙漠,并且繼續(xù)在荒無人煙的地方穿行。那種來自大地的力量依然存在,他開始穿越像是繽紛的花瓣落地一樣的季節(jié),穿越了山川、河流,穿越了很多的城市,那些城市中的人的面孔仿佛是一下子就涌現(xiàn)出來,無窮無盡的人紛紛涌現(xiàn),大地展開了復(fù)雜繽紛的面貌,而他認(rèn)識(shí)了他們所有的人。他也被皇帝接見了,成為了皇帝喜歡的人。
他再次醒來的時(shí)候,他明白一種力量已經(jīng)賦予他了。客棧店主薩拉班已經(jīng)給他配好了一種口服和外敷的藥,美麗的姑娘阿依娜給他端來了清水,給他上藥。他在這家叫做“風(fēng)”的客棧里住了一個(gè)月,他的病全好了。
告別了善良的薩拉班和美麗的阿依娜,他再次上路的時(shí)候,沒走多遠(yuǎn)就看見了塔克拉瑪干大沙漠,他想起來自己曾經(jīng)在夢中穿越過這個(gè)大沙漠,于是他果真涌起了巨大的力量,穿越了那一片死亡之海。
他就是旅行家馬可?波羅。他后來走了很多地方,果然看見了他在夢中就已經(jīng)見過的各種各樣的人和風(fēng)景。他走了幾乎一生,再也沒有停下來過。他知道他繼續(xù)行走的動(dòng)力,就來自在喀什噶爾的“風(fēng)”客棧的那個(gè)夢,甚至來自美麗的姑娘阿依娜。
1946年夏天的時(shí)候,艾瑞克?謝普頓被再次任命為印度的英國政府派駐中國新疆喀什噶爾的總領(lǐng)事。這個(gè)時(shí)候,艾瑞克還在英國駐維也納的使館工作。他聽到這個(gè)任命之后,立即給在英國的我打電話,我從電話里傳來的十分嘈雜的聲音中,分辨出了那是艾瑞克的聲音:“親愛的,我是艾瑞克,我要再次去中國新疆的喀什噶爾了,你能準(zhǔn)備好和我一起去嗎?”