在徐悲鴻成名后寫下的長篇“自述”中,父親徐達(dá)章的分量很重。他用敬佩的口吻說起他的父親:“生有異秉、穆然而敬、溫然而和、觀察精微、會心造物?!毙毂櫣示颖4嬷爝_(dá)章畫作《陽羨十景》,陽羨是宜興的別稱,徐達(dá)章?lián)磹壑辽睿墓P墨之酣暢、色彩之豐富、布局之恰當(dāng),把宜興山水傳達(dá)得如此美妙,著實令人吃驚。
而徐悲鴻的母親,似乎少有記載。
后來我在上海拜訪一百零一歲的任佑春老人,她是徐悲鴻的大弟徐壽安的夫人。老人告訴我,徐悲鴻母親姓魯,按當(dāng)?shù)亓?xí)俗叫魯氏,是個一生忙碌、樂善好施的農(nóng)家婦女。她對我說的是宜興話:“徐悲鴻的娘,為人很能干,她長得個頭不長(高),人胖胖的。她又是小腳,要領(lǐng)大六個小孩是不容易的,真不容易啊。她的心腸好,自己蠻困難的了,但是她還能夠幫助比她更困難的人?!?/p>
我離開上海后,任佑春老人叫她女兒打電話給我:“我媽媽還有一句話沒說,徐悲鴻的娘有一只眼睛是壞的,那是個好人啊?!?/p>
遺憾的是,徐悲鴻生前自述中沒有母親魯氏的只言片語。我找不到魯氏的照片,也找不到她的畫像。似乎可以隱約感覺到,徐悲鴻的早期成長中,父親的影響超過了母親,而徐悲鴻不甘作為長子徹底犧牲的叛逆心態(tài),與父母的希望值都是相沖突的。然而識字會畫的父親,讓徐悲鴻感到了改變命運(yùn)的可能,這是母親做不到的。
但徐悲鴻很孝順,他成名之后在上海安家,曾把母親魯氏接到上海住,只是魯氏不習(xí)慣樓上樓下的都市生活,又回到屺亭鎮(zhèn)老宅,直至去世。
一九○一年,徐悲鴻六歲,已經(jīng)可以搖頭晃腦地背幾句詩文了。清廷推行新政,宣布廢除科舉、興辦學(xué)堂。徐達(dá)章沒把長子送進(jìn)新式學(xué)堂,而讓他跟自己讀私塾,先習(xí)文,后習(xí)畫。顯然,徐達(dá)章堅信天生我才必有用,要把他的一身“武藝”傳給兒子。
徐悲鴻的弟媳任佑春向我敘說了許多有關(guān)徐悲鴻的趣事:
“有一次,悲鴻父親對他講,我要出去一趟,誰來找我,叫他留一個名。父親出去后,有個人來了。問悲鴻,你父親呢?悲鴻說,他不在。這個人就走了。等悲鴻父親回來,問他有人來嗎?悲鴻答:有人來的。他姓什么叫什么,悲鴻都答不出來。父親就罵他,你這個孩子,一點(diǎn)不懂事。悲鴻笑笑,把手?jǐn)傞_。手心里畫的人與來訪父親的人一模一樣。
“悲鴻家隔壁鄰居的老太太死掉了,家人在哭。為什么哭呢?生前沒有給老太太拍個照片。悲鴻聽見了,他說,不要緊,我來我來。他就畫了一個老太太在河邊洗衣裳。一看悲鴻畫的老太太的樣子,老太太的兒子說,這是我的母親嘛,你怎么畫出來的呢?悲鴻說,我經(jīng)常看到她在河邊洗衣服,我看見過她的樣子,我就畫了送過來了。
“還有一次,悲鴻父親出去,關(guān)照悲鴻要好好讀書。他等父親一走,馬上就叫許多學(xué)生來讓他畫,將這些學(xué)生的面孔畫成小生、老生。悲鴻叫一個學(xué)生看門,當(dāng)心他父親回來。他父親回來了,這個小孩子回來說,來了,先生來了!大家嚇得不得了。大家臉上都畫著大花臉。悲鴻父親很生氣,我走了,你就這種樣子?;仡^一看,悲鴻把這些人畫得真好,小生、老生都畫得很好。
“悲鴻父親知道自己的兒子有天才。從此以后,就教他畫畫?!?/p>
可見,像天下所有望子成龍的父親一樣,徐達(dá)章,這位普通的私塾先生,想讓自己心愛的兒子有一個說得過去的前程,而這幾件小事,最早讓父親看到了兒子潛藏的慧根。徐達(dá)章無疑是徐悲鴻的第一個啟蒙老師。