一九○五年，十歲的徐悲鴻跟著父親走江湖，乘船到附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。父親畫畫，兒子詩興大發(fā)，寫下一首五言絕句：“春水綠彌漫，春山秀色含，一帆風(fēng)信好，舟過萬重巒?！边@詩出自一個(gè)少年之口，叫鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們刮目相看。

二○○五年三月的一個(gè)上午，在南京徐悲鴻侄女徐泳雪家，她拿出不輕易示人的一卷畫軸給我看。上面是徐悲鴻抄錄的這首十歲詩。徐悲鴻寫道：“先君率我過西至溧陽舟中小詩，忽忽三十余年　錄此 安弟 丙子元月　悲鴻”

時(shí)隔三十二年，徐悲鴻之所以偏愛他的十歲詩，記得一字不漏，這是他對(duì)于少年生活的一種懷念，也是他給父親交的一篇作業(yè)。

一九一二年，民國元年。辛亥革命推翻中國最后的封建王朝，孫中山在南京宣誓就任臨時(shí)大總統(tǒng)，宣告中華民國臨時(shí)政府成立。

徐悲鴻時(shí)年十七歲，雖然剪掉了頭上的辮子，但他消瘦的肩頭卻是沉重的。支撐全家生計(jì)的徐達(dá)章積勞成疾，病倒在床。徐悲鴻接過了養(yǎng)家的擔(dān)子，他到宜興縣初級(jí)女子師范、始齊小學(xué)、彭城中學(xué)應(yīng)聘國畫教師，都被錄取了。他同時(shí)兼職，謀得三份薪水補(bǔ)貼家用。他的一技之長，在徐家最無奈的關(guān)頭，又撐起一片天。

人生的第一個(gè)機(jī)遇也就出現(xiàn)在這一年。

當(dāng)時(shí)，傳播新思想的報(bào)刊在上海如雨后春筍般涌現(xiàn)，臨近上海的江南地區(qū)得風(fēng)氣之先，人們手中居然有了報(bào)紙。一天，少年徐悲鴻在一份《時(shí)事新報(bào)》上讀到一則征稿啟事，性情之下，斗膽給報(bào)社寄去一幅新近完成的大作。畫題有趣，描繪了《水滸傳》的一個(gè)角色，也是一出鄉(xiāng)村舞臺(tái)的戲劇畫面：《時(shí)遷偷雞》。

《時(shí)事新報(bào)》是中國最早的出版機(jī)構(gòu)商務(wù)印書館主辦的。主持人張?jiān)獫?jì)，清末秀才，一位開創(chuàng)中國出版業(yè)的元?jiǎng)住＠舷壬谝淮蠖旬嬜鱽砀逯?，偶爾翻到了《時(shí)遷偷雞》，覺得這幅畫蠻有趣，畫中的人物仿佛從《水滸傳》跳到了農(nóng)家的門前，鄉(xiāng)土氣息濃郁，姿態(tài)夸張而鮮活生動(dòng)，竟然愛不釋手，大筆一揮，給了二等獎(jiǎng)。

這個(gè)小小獎(jiǎng)項(xiàng)，在徐悲鴻一生諸多榮譽(yù)中微不足道，但它卻似殘夜的一道光，點(diǎn)亮了無名者的才華，給了這位鄉(xiāng)村少年征服天下的極大自信。

盡管民國了，剪了辮子，父母包辦的婚俗并沒變。十七歲的徐悲鴻也訂婚了，對(duì)方是一個(gè)未曾見面的農(nóng)家女。他曾逃離家鄉(xiāng)，徐達(dá)章抱病外出尋找，硬把他拽回家完婚。徐悲鴻婚后生有一子，取名劫生，似乎飽含著他的痛苦與憤懣。

不過，在家境貧寒的徐家看來，男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁，長子能娶上媳婦，善莫大焉。而徐悲鴻的兒子出生，使得徐家有了第一個(gè)孫子，傳宗接代有望。徐悲鴻父母做了爺爺奶奶，自然非常滿足。徐達(dá)章給孫子改名吉生。

一個(gè)劫生，一個(gè)吉生，一字之別，差之千里。

對(duì)徐悲鴻的第一次婚姻，最了解的莫過于徐悲鴻弟媳任佑春，老人道出當(dāng)年那對(duì)怨偶毫無感情的原因所在：“徐悲鴻十七歲那年，家里給他娶了一個(gè)姓周的老婆，徐悲鴻為什么嫌她呢？嫌她小腳，不識(shí)字，不懂事?！?/p>

徐悲鴻反抗舊式婚姻的嘗試失敗了。而他對(duì)父親的不滿，似乎隨著兩年后父親的病逝，一起消散了。徐達(dá)章是中國傳統(tǒng)文化的集大成者，他帶著人生遺憾撒手人寰，惟一安慰就是他的兒子。兒子是父親最好的作品。

父親教給他的不只是畫技，還有中國人歷代承傳的道德與人品。盡管他后來求學(xué)西方，但他尊奉的私塾教誨，就像他晚年喜歡穿的中式長袍，言談舉止間無處不在，甚至影響到為人處事的基本態(tài)度，直至后來的人生軌跡。

他要帶著父親的靈魂，外出闖蕩。