多少年過去了，冬的感覺已經(jīng)忘卻。在那邊，白色的天空亮得叫人難受；云團之下，海水蒸騰，悶熱得像是進了籠屜；從努比亞沙漠刮來的大沙團，不時盤旋著掠過城市上空，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響。在這樣的天氣里，人們的皮肉變得干癟而堅硬，跟木乃伊沒有什么兩樣。這些年，我就是在如此嚴酷的氣候條件下度日的。此時，我坐在法國火車里，沿著羅納河河谷北上。車窗外，冬日凄涼的景色吸引著我；要是換了別人，準以為這是在展示某一出戲的布景呢。暮色之中，黑土地延綿起伏；低洼處不時碰上發(fā)出金屬錢幣一般亮光的積水。泥濘的道路，印著家畜的蹄痕，朝后狂奔，向泛著淡紫色與赭石色的遠方逃竄。在這一切之上，天空里翻卷著碎裂的灰色波瀾，不時有烏鴉飛掠而過。目光移向別處：房舍或聚或散，有的山墻上印著片片水跡；蒙上水汽的車窗玻璃外面，霓虹燈不住地抖動著五彩繽紛的亮光；橘紅色的光線襯托出停車場的高低起伏。雨夾著雪，不住地下著；濕漉漉的人行道像鋪上了一塊塊無煙煤，烏黑發(fā)亮。路燈周圍，雨絲似串串珍珠，晶瑩剔透。

見到了給我寫信的女小時工。她容顏雖然已經(jīng)衰敗，然而卻像一塊用久了的肥皂那般細膩柔軟。她說話很慢，說起來沒完沒了；常常猶豫不決，找不到合適的字眼；這倒不是表達起來有什么困難，我覺得她是在字斟句酌，力求準確。能給她解心寬的，只有兩樣東西：一臺電視機，還有一只貓。見我進來，她關(guān)掉了前者，又把后者轟到門外樓梯上。我非常感激她對我如此禮貌周全。一個陌生人闖入，自稱來自蘇丹，她卻像接待對門的鄰居來訪，平平常常，沒有驚詫的表情。她打聽了幾句，問那邊有什么好玩的東西，有什么有趣的事情；不過，更多是出于禮貌，而不是真正感興趣。我回答說，那個地方并沒有什么好玩的；她也就不再堅持，只說了一句多少有些奇怪的話：“我并不感到驚訝?！彼o我倒了一杯葡萄酒，不等我張口詢問，便拉起了話匣子。給我的印象是：她早就等上了，好不容易盼來這一天，要把憋在心里的話一股腦兒抖摟出來，作為遺產(chǎn)，盡早轉(zhuǎn)贈給別人。

關(guān)于A的女伴，這位小時工幾乎一無所知，只對她的衣物有些了解。連她姓什么叫什么，長得什么樣子，多大歲數(shù)，都說不上來。不過，根據(jù)某些跡象推斷，這個女子還很年輕。她愛穿網(wǎng)球鞋：在書櫥底下擺著那么多雙白色網(wǎng)球鞋。小時工認為：女人上了點歲數(shù)，就沒有老穿網(wǎng)球鞋的。她想象：A的這位女伴，就是走在人行道上，也會留心自己的腳步，注意不要踩到路面方磚的接縫處。這個女子一定體態(tài)輕盈，喜好幻想，孩子氣十足。到了夏天，她會去海邊度假；退潮的時候，海水在沙面上雕刻出一道道曲曲折折的波紋，她會高興地跑過來跑過去，不管下面的沙子是軟還是硬；碰上海水退走時形成的明亮小溪，她會一躍而起，跨越過去，秀發(fā)在空中飄散開來，煞是好看。然而，她又十分小心，生怕弄濕腳上的那雙小白鞋。突然，她又停住不動，神情變得專注起來；只見她雙手背在后面，眼睛盯著沙灘，觀察被晚霞映成五顏六色的螺鈿細片，尋找檸檬色或者杏黃色的小貝殼。那螺旋的形狀，從裂口處看上去，漂亮極了，簡直完美無缺，像是為仙女們居住的高塔專門設計的轉(zhuǎn)梯。女小時工認為，她還可能變換玩法：單腿直立，踮起腳尖，另一條腿斜著伸直，使勁旋轉(zhuǎn)，以直立腿為圓心，用斜伸開來的腳尖在沙子上畫出一個個十分規(guī)則的圓圈，玩得實在開心。她穿著一條黑白格子的長裙，轉(zhuǎn)起來張得很開，在腰間飄動。女鐘點工還斷定：到了日落時分，太陽停在地平線上，半空中懸著紫紅的云彩，光線貼著地面射過來，在年輕女子身后留下一條無限長遠的影子。這時，會有幾匹馬沿著岸邊的巖礁奔跑起來；四蹄踏地水花飛濺的聲音，打噴鼻的響動，潮水貼著沙面慢慢流淌的聲響，以及騎馬人朝著崖壁飛奔而去的呼嘯，無不清晰地傳入人們的耳中。在這樣的時刻(當然，那還要看這樣的時刻是否真的出現(xiàn)過)，A一定滿心喜歡，感到無比幸福。接著，兩人會手拉著手，回旅館吃晚飯；走進餐廳，兩人看到：落日的余暉，從遠處的海島后面射過來，把廳內(nèi)所有餐桌上的臺布統(tǒng)統(tǒng)染成紅紅的玫瑰色。