公眾精神無(wú)可抗拒地衰落了。它在A心里引起的厭倦與無(wú)奈，到底在多大程度上促使他下了那么個(gè)破釜沉舟的決心?這我說(shuō)不清楚。然而，要說(shuō)他根本無(wú)動(dòng)于衷，那就是不可理喻的了。

何況，我估計(jì)，在這普遍的沉淪之中，文學(xué)應(yīng)當(dāng)是一馬當(dāng)先的，他不會(huì)不感到難受。我還估計(jì)，除非此人改變了本性，他所關(guān)心的，絕不會(huì)局限于維護(hù)文學(xué)一個(gè)領(lǐng)域。比如，他的國(guó)家對(duì)某一外國(guó)小暴君表現(xiàn)出善意，而此暴君醉醺醺的大兵竟肆無(wú)忌憚地常年炮轟和平城市；對(duì)另一暴君同樣優(yōu)禮有加，而他的秘密警察竟鉆到巴黎市內(nèi)，殺害流亡的反對(duì)派人士。這類(lèi)事情，一個(gè)接一個(gè)地拆除著A個(gè)人心中的歷史緯線(xiàn)。我這樣講，無(wú)非是想說(shuō)明：一個(gè)人總是感到自己屬于一個(gè)時(shí)代，與這個(gè)時(shí)代在理智與記憶上有著千絲萬(wàn)縷的微妙聯(lián)系，從它那里汲取力量，并在其中發(fā)揮自己的力量；要不就會(huì)相反，身在其中卻像亡命于沙漠之中一般，成為悲愴感人的堂吉訶德，信仰過(guò)時(shí)的事物，無(wú)法見(jiàn)容于當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)。

我更不了解的，是她的作用，是她在A幻想破滅中(幻滅與否，不過(guò)是我們的推定而已)所起的作用。在這方面，我只能像個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，從一個(gè)個(gè)假定出發(fā)。不過(guò)，無(wú)論如何，我是得到A授權(quán)的：那封給我的信，白紙上明明白白地寫(xiě)著：“親愛(ài)的朋友”幾個(gè)字。那不是邀請(qǐng)我，在可能的條件下，把消失的故事拼對(duì)起來(lái)，恢復(fù)原樣嗎?信沒(méi)有寫(xiě)下去，說(shuō)明他來(lái)不及，或者沒(méi)有勇氣，把自己的故事遺留給我。盡管如此，那封信表明，他當(dāng)時(shí)還沒(méi)有衰弱到無(wú)法考慮把故事遺贈(zèng)給我。女小時(shí)工也在根據(jù)某些跡象，像寫(xiě)小說(shuō)一樣，復(fù)原故事情節(jié)。她判斷：A的這位女伴內(nèi)心非常沉重，與周?chē)h(huán)境保持著相當(dāng)?shù)木嚯x，總是神秘地獨(dú)自躲到一邊。從這一切看上去，女小時(shí)工認(rèn)為，她只不過(guò)是A在孤獨(dú)的社會(huì)環(huán)境中的一個(gè)盟友。

她就像一只脆弱的手，習(xí)慣于在黑夜的恐怖中摸索；前邊的路要是被黑影籠罩，她這手便會(huì)伸到您的手里。情況要是果真如此，必然是這個(gè)女人掌握著給予A致命一擊的權(quán)力。如果她也和大多數(shù)人一樣，具有互相對(duì)立的雙重性格(就我記憶所及，我的朋友A就有一種放蕩不羈的傾向，不住地干擾他過(guò)嚴(yán)肅生活的向往)；我突然覺(jué)得她成了個(gè)輕佻的女人，渴望忘掉自己內(nèi)心陰沉的那一部分，貪戀聲色犬馬，骨子里與其說(shuō)喜歡冒險(xiǎn)，不如說(shuō)更傾向保守、更隨波逐流；她甚至?xí)w慕暴發(fā)戶(hù)某些俗不可耐的派頭。突然有一天，她感覺(jué)自己做了一場(chǎng)大夢(mèng)：跟A這么個(gè)悲喜劇色彩的大個(gè)子相伴，在黑暗中行走，不知哪一天會(huì)走到哪里去；趕緊懸崖勒馬，走為上策。于是，她便拋棄了男伴。A成了孤零零的一株枯樹(shù)。