時(shí)至今日，A似乎連扔?xùn)|西的力氣都沒(méi)有了。請(qǐng)看：到處丟著藥片的紙板，紙板上放藥片的穴坑個(gè)個(gè)空著，封口的錫紙被捅得亂七八糟。這些空藥片板，還有揉作一團(tuán)的香煙盒封口錫紙，在半明半暗之中，忽悠忽悠地閃著亮光。這里那里，還扔著團(tuán)團(tuán)字紙。說(shuō)到這里，女小時(shí)工臉紅了。她承認(rèn)：自己不止一次做出過(guò)不夠檢點(diǎn)的事情：

打開過(guò)一些紙團(tuán)，費(fèi)勁地辨認(rèn)那些經(jīng)常哆嗦又涂來(lái)抹去的字句。當(dāng)然，那更多是出于對(duì)A的同情與擔(dān)心，而不光是為好奇心所驅(qū)使(她說(shuō)：以前自己從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)A的筆跡，然而她非常佩服A字寫得遒勁有力，像舊中國(guó)官老爺那樣講究書法)。揉成圓團(tuán)的紙上，都是給女友寫信打的草稿；信里一再懇求她，再好好考慮考慮：說(shuō)她的行動(dòng)會(huì)造成不可挽回的后果?？磥?lái)，并沒(méi)有收到回信；因?yàn)椋瑥耐硇┤兆拥男爬锟梢钥闯觯涸降胶髞?lái)，A對(duì)對(duì)方不可理喻的沉默越感驚愕：字里行間，除了悲傷，又增添了受辱的情緒。

如果扔不動(dòng)?xùn)|西，也就買不動(dòng)?xùn)|西了。有一段時(shí)間，電冰箱里還有點(diǎn)咖啡，后來(lái)就什么也沒(méi)有了。肥皂，還沒(méi)用完的時(shí)候，是住旅館抄回來(lái)的小塊塊。最叫人吃驚的是，報(bào)紙完全消失了。過(guò)去，A報(bào)紙讀得可兇啦。讀完就放到靠近大門的走廊里，總是高高的一摞，搖搖欲墜，下面的紙都發(fā)黃了。剛剛處理掉，沒(méi)幾天又長(zhǎng)高了。現(xiàn)在全變了。似乎世界的喧囂與紛擾統(tǒng)統(tǒng)與他無(wú)關(guān)了，似乎被心理學(xué)家稱作“局限性劇痛”的疾病，窒息了他身上感受痛苦與憤怒的功能(女小時(shí)工明白告訴我：據(jù)她了解，這種功能以前在A身上是非常充沛的)。甚至連對(duì)大小事物感到興趣的功能都喪失殆盡了。有一天，女小時(shí)工總算見(jiàn)到了A。那一段時(shí)間，每次她去收拾房間，A都要盡量避開，以免打擾她干活，也省得自己不自在。所以，兩人見(jiàn)面的機(jī)會(huì)是非常難得的。這次見(jiàn)面，她大吃一驚：A的生活習(xí)慣全亂了。臉上胡楂子老長(zhǎng)，明擺著好幾天沒(méi)有動(dòng)過(guò)剃須刀；神情里帶著幾分呆滯；看人時(shí)，面部表情頗為滑稽；回答問(wèn)話，像是帶著笑意，而那笑意是支離破碎的，叫人看了不知如何是好。女小時(shí)工問(wèn)這問(wèn)那，他的回答只有一句話，可把她嚇得不輕，記得說(shuō)是要往眼睛里頭放別針。我聽了，順口說(shuō)出：“誰(shuí)的眼睛里面有個(gè)別針，他就不再對(duì)英國(guó)海軍的前途感興趣?！睂?duì)!就是這話，先生。那么，這是一句名言啦?她這個(gè)問(wèn)題，如果可以說(shuō)是個(gè)問(wèn)題的話，語(yǔ)調(diào)也很平淡，不像是提問(wèn)，我也就沒(méi)有再說(shuō)什么，僅僅無(wú)所謂地聳了聳肩膀。

老實(shí)說(shuō)，仍有一種東西，A還是要定期采購(gòu)的：那就是威士忌。一星期兩三瓶，甚至更多。空酒瓶子一個(gè)挨一個(gè)，整整齊齊排列在一進(jìn)門廚房隔墻的墻腳下面，像集市上槍打空瓶攤檔的架勢(shì)。我朋友的怪癖現(xiàn)在集中到這一點(diǎn)上面：把空酒瓶子擺放得井井有條。