“那時(shí)候，我想，你會(huì)飛到澳大利亞去，就像那個(gè)姑娘一樣，她叫什么名字來(lái)著？”

“我要學(xué)她……”

“我對(duì)她佩服得五體投地，”賴(lài)斯太太用困倦的聲音說(shuō)，“多堅(jiān)強(qiáng)啊，簡(jiǎn)直難以想象——一個(gè)女孩子獨(dú)自開(kāi)一架飛機(jī)飛越太平洋!”

“我為所有這些勇敢的飛行員唱贊歌，”拉扎勒斯說(shuō)，“如果邁克爾·塞頓在他的環(huán)球飛行中獲得成功，馬上就會(huì)成為當(dāng)今的英雄?？上_(kāi)著飛機(jī)進(jìn)了墳?zāi)?。像他這樣的孤膽英雄英國(guó)是損失不起的。”

“他可能還活著，”尼克說(shuō)。

“不會(huì)的，連千分之一的希望都不存在了，可憐的瘋?cè)D!”

“他們老是叫他瘋?cè)D，是嗎？”弗雷德里卡問(wèn)。

拉扎勒斯點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：

“他出身于一個(gè)相當(dāng)瘋狂的家庭。他的叔叔馬修·塞頓爵士是個(gè)瘋狂到極點(diǎn)的人，一個(gè)星期之前死了?！?/p>

“就是那個(gè)創(chuàng)辦了許多鳥(niǎo)類(lèi)禁獵地的百萬(wàn)富翁嗎？”弗雷德里卡問(wèn)。

“是的。他憎惡女人。我猜他以前大概上過(guò)女人的當(dāng)，于是他一心一意愛(ài)上了各種各樣的鳥(niǎo)兒。他曾經(jīng)買(mǎi)下沿海一些島嶼并把它們變成了鳥(niǎo)類(lèi)的天堂。也許這就是他的自我安慰和對(duì)女人的報(bào)復(fù)?！?/p>

“你們?yōu)槭裁匆豢谝Фㄕf(shuō)邁克爾·塞頓死了？”尼克對(duì)這件事鍥而不舍，“我不懂為什么要放棄希望!”

“哦，你認(rèn)識(shí)他，對(duì)嗎？”拉扎勒斯說(shuō)，“這我倒忘了。”

“去年我和弗雷迪在托基見(jiàn)到過(guò)他?！蹦峥苏f(shuō)，“他對(duì)人有種特別的魅力，對(duì)不對(duì)，弗雷迪？”

“別問(wèn)我，親愛(ài)的。他是你的戰(zhàn)利品而不是我的。我記得他帶你飛過(guò)一次?！?/p>

“是的，在斯卡伯勒，真叫人心里發(fā)慌。”

這時(shí)，馬吉用社交場(chǎng)合里那種彬彬有禮的口氣問(wèn)我：

“黑斯廷斯上尉，你坐過(guò)飛機(jī)沒(méi)有？”

我告訴她說(shuō)在一次去巴黎的往返飛行中，我算是嘗夠了空中旅行的滋味了。

忽然尼克叫了一聲跳起身來(lái)，說(shuō)：

“來(lái)電話了。你們別等我，時(shí)間不早了。我約了許多人呢?！?/p>

她出去的時(shí)候我看了看表，正好九點(diǎn)。甜食和紅葡萄酒都送上來(lái)了。波洛和拉扎勒斯在大談藝術(shù)。拉扎勒斯發(fā)表高見(jiàn)，說(shuō)現(xiàn)在圖畫(huà)成了麻醉品。他們又談起家具和裝飾品，不同凡響的見(jiàn)解層出不窮。

我盡自己的義務(wù)陪馬吉談天，但這真是一件費(fèi)心勞神的事。她接過(guò)你的話茬兒愉快地往下說(shuō)，一說(shuō)完就停下來(lái)不出聲了，于是你只得再想個(gè)新的話題出來(lái)。社交談話是種藝術(shù)，就像打球，你把球打給我，我接住后再打給你，一來(lái)一往，方才顯得煞有介事。但馬吉接了球卻不打還給我，談話就老是冷場(chǎng)，令人發(fā)窘。

弗雷德里卡雙肘拄在桌子上，一個(gè)人悄沒(méi)聲兒地坐在那里出神，手上的香煙升起一縷青煙，盤(pán)旋在她淡金色的頭發(fā)周?chē)?，看上去就像一個(gè)正在做夢(mèng)的天使。

九點(diǎn)二十分，尼克從門(mén)外伸進(jìn)頭來(lái)說(shuō)：

“出來(lái)吧，諸位?？腿藗兂呻p作對(duì)地光臨啦!”

我們順從地站了起來(lái)。尼克正忙于歡迎新客，他們的人數(shù)有一打，大多數(shù)是些看著叫人提不起興趣的人。我覺(jué)得尼克可以成為一個(gè)上流社會(huì)里的女主人。她把那套輕浮的摩登派頭不露形跡地藏了起來(lái)，言談舉止循規(guī)蹈矩，迎候接待禮數(shù)周全。

客人差不多全到了，查爾斯·維斯也在其中。我們一起來(lái)到花園里一個(gè)可以俯瞰大海和港口的地方，那兒預(yù)先放了幾張椅子給年紀(jì)大些的人坐，但大多數(shù)人都站著看。這時(shí)第一束焰火在天上開(kāi)了花。

忽然我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)熟悉的聲音?；仡^一看，是尼克正在同克羅夫特先生打招呼。

“太遺憾了，”她說(shuō)，“克羅夫特太太不能和你一塊兒來(lái)。我們應(yīng)當(dāng)用個(gè)擔(dān)架去把她抬來(lái)看焰火。”

“嗐，可憐的媽媽命不好啊。但她總是逆來(lái)順受，從來(lái)不抱怨——啊，這個(gè)好看!”

一束焰火迸裂了，金色的雨點(diǎn)滿天閃爍。

這天夜里很黑——沒(méi)有月亮，新月三天以后才會(huì)出來(lái)。像一般夏天的夜晚一樣，潮濕的空氣里帶點(diǎn)寒意。坐在我旁邊的馬吉·巴克利衣衫單薄，冷得發(fā)抖了。

“我要進(jìn)去穿件衣服?！彼p輕地說(shuō)。

“我去給你拿?！?/p>

“不，你不知道那件衣服在哪里，還是我去?！闭f(shuō)著馬吉向房子走去，弗雷德里卡在后面叫道：

“喂，馬吉，把我的也拿來(lái)，在我房里?！?/p>

“她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，”尼克說(shuō)，“我去拿吧，弗雷迪，我自己也要去穿件皮的，這條圍巾不夠暖，風(fēng)又這么大?！?/p>

真的，向海上吹去的風(fēng)給這清冷的夜晚又平添了幾分輕寒。