獻(xiàn)給阿帕奇亞，1933年

敘利亞的冬天，清晨五點(diǎn)。在阿勒頗敘利亞西北部的城市，靠近土耳其邊界。車(chē)站的月臺(tái)旁停著一列火車(chē)，那就是火車(chē)旅行手冊(cè)上大肆宣傳的托羅斯土耳其南部的山脈，靠近敘利亞邊界。快車(chē)。這列快車(chē)掛有一節(jié)帶廚房的餐車(chē)車(chē)廂、一節(jié)臥鋪車(chē)廂和兩節(jié)普通車(chē)廂。

在臥鋪車(chē)廂的踏梯旁，站著一位軍裝筆挺的年輕法國(guó)中尉，他正和一位身材矮小的人在說(shuō)話(huà)。那人的衣領(lǐng)豎起來(lái)圍裹到耳朵，整個(gè)臉只露出淡紅色的鼻子和兩撇卷曲上翹的八字胡。

在這樣天寒地凍的日子里奉命給一位尊貴的陌生人送行，實(shí)在不值得羨慕，不過(guò)杜波斯克中尉仍然妥善地執(zhí)行了他的任務(wù)。他說(shuō)著優(yōu)雅的法語(yǔ)，談吐頗為得體。但是整個(gè)事件的前前后后他并不清楚。這類(lèi)事情總要引起許多謠言，此事自然也不例外，而且他只知道將軍——他的將軍上司——脾氣越來(lái)越壞。后來(lái)這位比利時(shí)的陌生人就來(lái)了，似乎是從英國(guó)趕來(lái)的。然后在一陣莫名其妙的緊張氣氛中一星期過(guò)去了，緊接著發(fā)生了幾件事：一位聲名顯赫的軍官自殺身亡，另一位軍官辭職卸任。于是那些原來(lái)滿(mǎn)面愁容的臉頓時(shí)不再憂(yōu)愁，某些軍事上的防護(hù)措施也放松了，而將軍——杜波斯克中尉的上司，像是一下就年輕了十歲。

杜波斯克曾聽(tīng)到將軍和這位陌生人的一段談話(huà)。將軍激動(dòng)地對(duì)他說(shuō)：親愛(ài)的朋友原文為法語(yǔ)。，你救了我們，你挽救了法蘭西軍隊(duì)的榮譽(yù)——你使得一場(chǎng)殺戮得以避免!你答應(yīng)了我的要求，大老遠(yuǎn)地趕來(lái)，我真不知該怎么感謝你!”他說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，雪白的美髭還顫顫發(fā)抖呢。

對(duì)這些話(huà)，那位陌生人(他的名字叫赫爾克里·波洛)得體地做了回答，其中有一句是：“可是你不也救過(guò)我一次嗎？”對(duì)此，將軍也客氣地表示，過(guò)去那點(diǎn)小事何足掛齒。接著他們談到法蘭西，談到比利時(shí)，談到有關(guān)榮譽(yù)、尊嚴(yán)以及諸如此類(lèi)的事情，然后他們熱烈地?fù)肀?，談?huà)就此結(jié)束。

關(guān)于這當(dāng)中的原委，杜波斯克中尉至今仍然一無(wú)所知。不過(guò)，將軍把一項(xiàng)任務(wù)派給了他，那就是讓他去為搭乘托羅斯快車(chē)的波洛先生送行。正如那些前程似錦的青年軍官一般，他傾出全副的熱忱在執(zhí)行這一任務(wù)。

“今天是星期日，”杜波斯克中尉說(shuō)，“明天，星期一傍晚，您就會(huì)抵達(dá)伊斯坦布爾了?！?/p>

這句話(huà)他已經(jīng)說(shuō)過(guò)好幾次了。在等候火車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，月臺(tái)上的人往往會(huì)重復(fù)這樣一些對(duì)話(huà)。

“是啊，”波洛先生說(shuō)。

“我想您準(zhǔn)備在那里待上幾天吧？”

“是啊原文為法語(yǔ)。。伊斯坦布爾這個(gè)城市我一次也沒(méi)去過(guò)。要是就這樣過(guò)門(mén)不入，未免可惜了。”他表情十足地吧嗒一聲彈了下手指，“沒(méi)有什么急事。我要以觀(guān)光客的身份在那里待幾天?！?/p>

“圣索菲亞清真寺，那是很美的，”杜波斯克中尉說(shuō)。其實(shí)他自己從未見(jiàn)過(guò)。

一陣?yán)滹L(fēng)呼嘯著刮向月臺(tái)，兩個(gè)人都打了個(gè)寒噤。杜波斯克瞧了一下手表。四點(diǎn)五十五分——還有五分鐘車(chē)就要開(kāi)了!

他怕這一瞥被對(duì)方察覺(jué)，就馬上岔開(kāi)了話(huà)題。

“每年這個(gè)季節(jié)旅行的人都很少。”他朝車(chē)廂的玻璃窗看了一眼。

“是啊，”波洛先生說(shuō)。

“但愿您不要被大雪困在托羅斯山里才好!”

“會(huì)有這樣的事嗎？”

“是啊，有過(guò)這樣的事。不過(guò)今年還沒(méi)發(fā)生過(guò)?！?/p>

“但愿不會(huì)，”波洛先生說(shuō)，“歐洲方面預(yù)報(bào)說(shuō)，天氣很壞哩!”

“很不妙。巴爾干半島雪下得太多了。”

“聽(tīng)說(shuō)德國(guó)也是?！?/p>

“唔，”眼看又要無(wú)話(huà)可說(shuō)，杜波斯克中尉趕忙找話(huà)題，“明天晚上七點(diǎn)四十分您就可以抵達(dá)君士坦丁堡伊斯坦布爾的舊稱(chēng)。。”

“是啊，”波洛應(yīng)道，接著又趕忙表示，“我也聽(tīng)說(shuō)圣索菲亞清真寺是很美的?！?/p>

“我相信一定非常美?！?/p>

在他們頭頂上方，一間臥鋪包廂的窗簾拉開(kāi)了，一位年輕婦女朝外張望。

打從星期四那天離開(kāi)巴格達(dá)以來(lái)，瑪麗·德本漢就睡眠不足。無(wú)論在駛往基爾庫(kù)克的火車(chē)中，還是在摩蘇爾的旅館里，或是昨夜在這列火車(chē)上，她都沒(méi)有睡好。由于在溫度過(guò)高的包廂里熱得無(wú)法入睡，她起身向窗外探視了一下。

這兒一定是阿勒頗了。當(dāng)然，沒(méi)有什么可看的，它只是一座燈光黯淡的狹長(zhǎng)月臺(tái)。不知在何處有人火冒三丈地用阿拉伯語(yǔ)大聲爭(zhēng)吵，她的窗口下也有兩個(gè)人在用法語(yǔ)交談，一個(gè)是法國(guó)軍官，另一個(gè)是有著兩撇胡子的小個(gè)子。她微微一笑。她從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)人把自己圍裹得如此嚴(yán)實(shí)。車(chē)外一定寒冷刺骨。難怪車(chē)廂中暖氣開(kāi)得這么熱。她想把玻璃窗往下打開(kāi)點(diǎn)，可是扳不動(dòng)。

臥鋪車(chē)廂的管理員來(lái)到了這兩個(gè)人面前。他說(shuō)，火車(chē)馬上要開(kāi)了，請(qǐng)上車(chē)吧。那個(gè)小個(gè)子摘下了帽子。他的腦袋真像個(gè)雞蛋啊!瑪麗·德本漢雖然另有所思，也不禁微微一笑。這小個(gè)兒的模樣真可笑，這樣的小個(gè)兒，誰(shuí)也不會(huì)把他放在眼里的。

杜波斯克中尉正在向他話(huà)別。中尉早已想好要說(shuō)些什么，現(xiàn)在終于等到這時(shí)候了。他的話(huà)說(shuō)得很動(dòng)人，措詞也很優(yōu)美。