父親不想帶我去牛津。他說(shuō)他要去那里待六天，怕我會(huì)耽誤學(xué)習(xí)太久。我拿出自己最近的成績(jī)單，上面都是優(yōu)秀，其中我那位頗為自得的歷史老師對(duì)我的一篇論文這樣評(píng)價(jià)：“你對(duì)于歷史研究的本質(zhì)有獨(dú)特見解，對(duì)于你這樣年紀(jì)的人來(lái)說(shuō)尤其難得?！边@個(gè)評(píng)價(jià)我可是一直都銘記在心，通常都念著它入睡。

我看見牛津的第一個(gè)學(xué)院了，在朝陽(yáng)中聳立在一座有圍墻的院子里，旁邊的是拉德克利夫樓的完美造型。我沒法想象當(dāng)年生活在這里的人要是看到我們這樣打扮會(huì)怎么想——我穿著紅色短裙，白色針織襪，背著書包，父親穿著海軍藍(lán)上衣，灰色休閑褲，戴著黑色圓翻領(lǐng)的斜紋呢帽，每人還拖著一個(gè)小行李箱?！拔覀兊搅?，”父親說(shuō)，我很高興我們轉(zhuǎn)彎進(jìn)了一扇開在長(zhǎng)滿青苔的墻上的門。門鎖著，我們等了一會(huì)兒才有一個(gè)學(xué)生來(lái)給我們打開那扇鐵門。

父親要在牛津做一個(gè)關(guān)于美國(guó)和東歐關(guān)系的大會(huì)發(fā)言，現(xiàn)在雙方正處于解凍的高峰期。我們繞過(guò)了草坪和池塘，去了一套挨著指導(dǎo)老師的房子。房子天花板很低，窗子也不大，鉛制的，光線暗淡。父親的臥室是藍(lán)色的窗簾。讓我無(wú)限喜悅的是，我的臥室有一張宮廷床，很高，帶印花棉布的篷頂。

我們稍微安頓了一下，然后去見指導(dǎo)老師詹姆斯。他在樓里另一頭的辦公室等我們。這是一個(gè)非常親切的老人家，看到我和父親一起來(lái)開會(huì)他好像一點(diǎn)兒也不奇怪，還提議說(shuō)下午可以要他的一個(gè)學(xué)生助手帶我到學(xué)院各個(gè)地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

我三點(diǎn)鐘就從房里出來(lái)，一只手拿著我的貝雷帽，一只手拿著筆記本，因?yàn)楦赣H建議我趁此行做些筆記，學(xué)校里還得交一篇論文呢。我的向?qū)且粋€(gè)淺色頭發(fā)、身材瘦長(zhǎng)的大學(xué)生，詹姆斯教授介紹說(shuō)他叫斯蒂芬·巴利。和斯蒂芬一起走在這四方院里，我暫時(shí)有一種被那個(gè)精英集體所接納的感覺。同時(shí)，走在一個(gè)英俊的大學(xué)生身旁所感到的這種反抗像一絲來(lái)自異域文化的音樂震撼著我。但我更加努力地抓緊自己的筆記本和童年。

他領(lǐng)著我去了食堂，一個(gè)都鐸式的大廳，在羅徹斯特伯爵留下刻痕的長(zhǎng)凳上方有一幅畫，我沒看明白：一個(gè)脖子上戴著十字架的人，一手拿著根棍子彎腰看什么，那堆東西看上去像是黑色的衣服?！班蓿强墒怯幸馑嫉漠?，”斯蒂芬告訴我?！拔覀兌家源藶闃s。你看到的人是牛津大學(xué)建校早期的一個(gè)導(dǎo)師，他在拿著一根涂了銀的棍子直搗吸血鬼的心臟。”

我睜大眼睛看著他，頓時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。“那時(shí)候牛津就有吸血鬼?”我回過(guò)神后問(wèn)道。

“這我不清楚，”他笑著說(shuō)?！暗拇_有這樣一種傳統(tǒng)，就是早年的導(dǎo)師們都幫助附近的鄉(xiāng)下人免受吸血鬼的襲擊。根據(jù)傳說(shuō)，當(dāng)年的導(dǎo)師們甚至不愿意學(xué)院里藏有關(guān)于這神秘之事的書籍，所以那些書被收藏在不同的地方，最后才放到那里去的?！?/p>

我突然想起了羅西，“有什么辦法可以找到以前學(xué)生的名字——我是指——也許——是五十年前的——這個(gè)學(xué)院的研究生嗎?”

“當(dāng)然?！蔽业耐樽谀镜蕦?duì)面，不解地看著我?！叭绻阍敢獾脑挘铱梢詭湍銌?wèn)一下教授。”

“噢，不?！蔽业哪樇t了，太年輕的緣故。“那個(gè)沒什么的。不過(guò)我想——我可以去看一下那些吸血鬼傳說(shuō)的資料嗎?”

“你喜歡那些恐怖的東西啊?”他笑著說(shuō)?！澳莻€(gè)也沒什么好看的。不過(guò)，沒問(wèn)題，我們現(xiàn)在就去學(xué)院圖書館——圖書館你是一定要看看——然后我?guī)闳ダ驴死驑??！?/p>

任何仰慕英國(guó)文化的人都知道拉德克利夫樓是英國(guó)建筑的杰作之一。斯蒂芬?guī)覟g覽這個(gè)建筑各處不同的特色，最后，他終于把我?guī)У揭粋€(gè)樓梯口，我們走上陽(yáng)臺(tái)?！熬驮谶@上面?！彼钢鴫ι系囊簧乳T，鑿得像本書一樣。“那里有一個(gè)小閱覽室。我上去過(guò)一次，有關(guān)吸血鬼的書就藏在那里。”

房間光線暗淡，極為狹小，只夠在中間放一張看書的桌子，這就意味著我們突然和一位坐在那里翻閱一本對(duì)開本，并飛快在紙上做筆記的學(xué)者面面相覷。他臉色蒼白而憔悴，眼睛都凹了下去，他抬頭看我們，神色急迫但極端專注。那是我父親。