“羅西在信里沒有提到檔案館的名字。我們?cè)谡勗挄r(shí)，他只把它稱為‘一個(gè)不為人知的資料寶庫，由蘇丹穆罕默德二世建立?！P(guān)于他在伊斯坦布爾所做研究的那封信中補(bǔ)充說，檔案館是一座十七世紀(jì)清真寺的配樓。除此之外，我們還知道，從檔案館的一扇窗子可以看到哈吉亞·索菲亞，檔案館至少有兩層樓，一樓有門直通大街。離開前，我曾在學(xué)校圖書館里仔細(xì)尋找這個(gè)檔案館的資料，但沒有找到。羅西在信里不說出檔案館的名字，我覺得奇怪。省略這樣的細(xì)節(jié)不像是他呀，不過他也許不忍回憶。我的公文包里有他所有的文件資料，包括他在那里發(fā)現(xiàn)的文獻(xiàn)清單，結(jié)尾不完整，這很奇怪，它是這樣的：‘書目，龍之號(hào)令。’要尋遍整個(gè)城市，在迷宮般的尖塔和寺廟里逡巡，尋找羅西那神秘的幾行字源于何處，是個(gè)令人生畏的工程，這樣說毫不為過。

“我們惟一能做的就是轉(zhuǎn)身朝我們的里程碑哈吉亞·索菲亞走去。它原本是拜占庭時(shí)期的圣索菲亞大教堂。一旦我們走近它，就沒法不進(jìn)去看看。大門敞開，巨大的圣殿把我們和其他游客一道吸進(jìn)去，就像乘著波浪沖進(jìn)洞穴一般。我想，一千四百年來，朝圣者們就像我們現(xiàn)在這樣紛至沓來。我慢慢朝中央地帶走去，回頭張望那巨大而神圣的空間，張望它那令人暈眩的寺廟和拱門，神圣之光傾瀉進(jìn)來，上層屋角的護(hù)罩上刻有阿拉伯文字，教堂下面是古代世界的層層廢墟。它的穹頂就在我們上方，高高在上，復(fù)制了拜占庭舊時(shí)的星相圖。我簡直不敢相信自己就身在其中。我已經(jīng)目瞪口呆。

“回想起那一時(shí)刻，我現(xiàn)在明白我在書籍里，在那狹隘的象牙塔里，生活得太久，我不知不覺束縛了自己的視野。在這宏偉的拜占庭建筑里——這個(gè)歷史奇跡里——我的精神突然躍出了牢籠。在那一刻，我知道，不管發(fā)生什么，我再也不能回到那舊日的束縛里。我想隨著生命上升，向外擴(kuò)展，就像這寬闊的內(nèi)屋向上、向外升華一樣。我的心隨著它膨脹，我在荷蘭商業(yè)史中漫游時(shí)可從來沒有這種感覺。

“我看了一眼海倫，知道她也一樣深受觸動(dòng)。她像我一樣，腦袋微側(cè)，一縷黑色的卷發(fā)披灑在襯衫領(lǐng)子上，那張通常充滿警惕和嘲諷的臉龐現(xiàn)在全是朦朧的超脫。我沖動(dòng)地伸出手，抓起她的手，她也緊緊握住我的手。我在和她握手時(shí)，已經(jīng)知道這種有力的、幾乎全是骨質(zhì)的緊捏。過了一會(huì)兒，她似乎回過神來，放開我的手，但沒有一絲尷尬。我們一起在教堂里四處漫游，欣賞漂亮的講道臺(tái)，閃光的拜占庭大理石。我好不容易才想起，我們?cè)谝了固共紶柶陂g，任何時(shí)候都可以來哈吉亞·索菲亞，但我們?cè)谶@個(gè)城市里的首要任務(wù)是尋找檔案館。海倫顯然也有同樣的想法，因?yàn)樗隹谧呷?，我也是。我們穿過人群，回到街上。

“‘檔案館有可能很遠(yuǎn)，’她思忖道。‘在城里的這一片區(qū)域，你幾乎可以從任何一座樓房看到圣索菲亞，甚至從博斯普魯斯海峽的另一邊都可以看到它。它太大了?！?/p>

“‘我知道。我們得去找其他的線索。信里說檔案館是十七世紀(jì)一座小清真寺的配樓?！?/p>

“‘這城里到處都是清真寺啊?！?/p>

“‘沒錯(cuò)兒?！覈W嘩地翻著匆匆買來的導(dǎo)游手冊(cè)。‘我們從這里開始吧——蘇丹的大清真寺。穆罕默德二世和他的大臣有時(shí)可能會(huì)在那里做祭拜——它建于十五世紀(jì)后期，他的圖書館最終會(huì)建在這一地帶是符號(hào)邏輯的，你覺得呢？’

“海倫覺得值得一試，我們便步行出發(fā)了。一路上，我又瀏覽起導(dǎo)游手冊(cè)?！犅犨@個(gè)，它說伊斯坦布爾是拜占庭詞匯，意思是城市。你看，連奧斯曼人都無法毀滅君士坦丁堡，只能給它重起個(gè)拜占庭的名字。這里說拜占庭帝國從公元三三三年延續(xù)到一四五三年。想想——這權(quán)力的黃昏持續(xù)了多么、多么久?！?/p>

“海倫點(diǎn)點(diǎn)頭?！伎际澜绲倪@個(gè)部分繞不開拜占庭，’她嚴(yán)肅地說?！阒?，在羅馬尼亞，處處可見它的痕跡——在每座教堂里，在壁畫上，在修道院里，甚至在人們的臉上。羅馬尼亞文化的頂層是奧斯曼，那里比這里更接近拜占庭?！哪樕幊料聛?。‘一四五三年穆罕默德二世征服君士坦丁堡是歷史上最慘痛的一出悲劇。他用大炮轟塌這些城墻，然后派軍隊(duì)進(jìn)城燒殺掠奪三天。士兵們?cè)诮烫玫募缐蠌?qiáng)奸姑娘和男孩，甚至在圣索菲亞也是這樣。他們偷走圣像和其他圣物，熔化成金子，他們把圣人的遺物扔到大街上喂狗。在這之前，這里是歷史上最美麗的城市?！氖衷谘g握成拳頭。

“我沉默了。不管很久以前發(fā)生過如何殘暴的事情，這城市依然美麗，依然擁有雅致而豐富的色彩，擁有優(yōu)美的寺廟和尖塔。我開始明白為什么五百年前那邪惡的一刻對(duì)海倫來說是如此的真實(shí)，不過這和我們眼前的生活有什么真正的關(guān)系呢？我心里閃過一個(gè)念頭：我和這個(gè)復(fù)雜的女人大老遠(yuǎn)跑到這里，來到這個(gè)奇妙的城市，也許一無所獲，而我要找的那個(gè)英國人，可能正乘著長途汽車去紐約呢。我咽下這個(gè)想法，想逗逗她。‘你對(duì)歷史怎么這么了解？我以為你只是個(gè)人類學(xué)家呢?！?/p>