阿姆斯特丹的火車站我已經(jīng)非常熟悉——我數(shù)十次路過(guò)這里，但從來(lái)不是一個(gè)人。這次，我第一次感受到了完全的自由。我把廚房里的零錢搜刮一空，來(lái)充實(shí)我的錢包。既然做了一件壞事，再做二十件也無(wú)妨。我還偷了其他的東西。我從客廳里拿走了一把銀刀。我不知道這小小的刀刃如何能防身，但有它在包里，我稍感心安。

我找到一個(gè)安靜的包廂，把過(guò)道一邊的窗簾拉下來(lái)，希望沒(méi)人和我坐在一起?？蛇^(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)穿藍(lán)色大衣、戴藍(lán)色帽子的中年婦女進(jìn)來(lái)了，手里拿著一疊荷蘭語(yǔ)雜志，她朝我笑笑，坐了下來(lái)。我坐在舒適的一角，又一次打開(kāi)父親的第一封信。開(kāi)頭的幾句話我已經(jīng)背得滾瓜爛熟了，我記得那模樣驚人的詞語(yǔ)、令人吃驚的地點(diǎn)和時(shí)間、堅(jiān)定而急切的筆跡。

“我親愛(ài)的女兒：

“請(qǐng)?jiān)?，在你讀到這封信的時(shí)候，我已經(jīng)出發(fā)去找你母親了。多年以來(lái)，我相信她已經(jīng)死了，可現(xiàn)在我不太肯定。

“在最近這幾個(gè)月里，我想盡我所能，一點(diǎn)一點(diǎn)告訴你我的過(guò)去，以此來(lái)改正自己的缺點(diǎn)。雖然你母親是猛然闖入我的生活中的，但我還是打算慢慢把她帶入故事中?，F(xiàn)在我害怕自己還沒(méi)來(lái)得及告訴你你應(yīng)該知道和繼承的一切，有人就會(huì)逼迫我沉默——就是我無(wú)法再說(shuō)下去——或者我自己甘愿沉默。

“我已經(jīng)講過(guò)你出生前我的研究生生活，也說(shuō)了我的導(dǎo)師向我作了坦白后便離奇失蹤。我也告訴過(guò)你我遇到一個(gè)叫海倫的姑娘，她和我一樣對(duì)尋找羅西教授很感興趣，也許比我更有興趣。每每我能平靜下來(lái)時(shí)，我總試圖繼續(xù)講下去，但現(xiàn)在我覺(jué)得，我應(yīng)該開(kāi)始把剩下的故事寫下來(lái)，明明白白地寫在紙上。如果現(xiàn)在你只能讀我寫的東西，而不是在陡峭的巔峰或平靜的廣場(chǎng)，在某個(gè)安全的港灣或某張舒適的咖啡桌聽(tīng)我把故事講完，那么錯(cuò)將在我，是我說(shuō)的不夠及時(shí)或沒(méi)有早些告訴你。

“為什么我沒(méi)有一口氣把這一歷史都告訴你，一次就克服它，完全說(shuō)出來(lái)呢？答案還是在于我的弱點(diǎn)。其實(shí)，什么樣的故事可以完全簡(jiǎn)化為單單幾個(gè)事實(shí)呢？所以，我一次講一段故事。我還得冒險(xiǎn)猜測(cè)，當(dāng)這些信到你手里時(shí)，我應(yīng)該已經(jīng)告訴了你多少。”

我父親的猜測(cè)不太準(zhǔn)確。他講故事的節(jié)奏快了一點(diǎn)點(diǎn)。讓我傷心的是，我也許永遠(yuǎn)不知道，在海倫·羅西出乎意料地決定和他一道去尋找羅西教授那一刻，他是什么樣的反應(yīng)，也不知道他們從新英格蘭到伊斯坦布爾一路上的趣事。我不知道他們是怎么對(duì)付那么多的表格，怎么跨過(guò)政治的隔閡，辦理簽證和通過(guò)海關(guān)的？父親的父母是善良而理性的波士頓人，他是不是為自己突然決定去旅行而對(duì)他們?nèi)隽藷o(wú)傷大雅的謊？他是按計(jì)劃和海倫馬上去紐約了嗎？他們?cè)诼灭^里睡在同一個(gè)房間嗎？我年輕的心靈忍不住在構(gòu)想這些謎，但又解不開(kāi)。最后我只能把他們當(dāng)作青春劇中的兩個(gè)角色，海倫小心謹(jǐn)慎地伸展四肢，睡在雙人床上，而我父親則可憐兮兮地縮在靠背椅上，除了鞋，什么都沒(méi)脫。窗外，時(shí)代廣場(chǎng)的燈光色迷迷地閃爍著。

“羅西失蹤六天后，一個(gè)霧氣彌漫的夜晚，我們從艾德威爾德機(jī)場(chǎng)飛往伊斯坦布爾，在法蘭克福轉(zhuǎn)機(jī)。第二天早上，飛機(jī)降落在伊斯坦布爾。我對(duì)一切都感到新鮮，有些大驚小怪的樣子，海倫在我身邊笑了起來(lái)?！畾g迎來(lái)到大世界，美國(guó)佬，’她說(shuō)著，笑了。這是真正的笑容。

“海倫也從未到過(guò)這里，她安靜而專注地端詳一切。在出租車上，她只有一次轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，對(duì)我說(shuō)，看到奧斯曼帝國(guó)的源泉——她用了這個(gè)詞——感覺(jué)真怪。奧斯曼帝國(guó)在她的祖國(guó)留下了許多痕跡。

“我思忖，海倫喜歡跑腿，干嘛不投其所好呢？我倆有個(gè)心照不宣的約定，那就是我來(lái)付賬。我從國(guó)內(nèi)的銀行里取出為數(shù)不多的全部積蓄。哪怕我失敗，羅西也值得我竭盡全力。哪怕最終失敗，我也不過(guò)是一文不名地打道回府。我知道海倫是一個(gè)外國(guó)留學(xué)生，很可能一無(wú)所有，難以謀生。我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，她似乎只有兩件套裝，要靠變換剪裁老舊的襯衫來(lái)?yè)Q著穿?！堑?，我們住兩個(gè)隔壁的單間，’她告訴女房東，一個(gè)面容端莊的亞美尼亞老太太?！腋绺纭绺纭蚝魢４虻脜柡Α！?/p>

“‘打呼嚕？’我在長(zhǎng)沙發(fā)上問(wèn)道。

“‘就是打呼嚕，’她伶牙俐齒地說(shuō)。‘你就是打呼嚕嘛，你知道的。我在紐約就沒(méi)關(guān)過(guò)眼?！?/p>

“‘沒(méi)合過(guò)眼，’我糾正道。

“‘好吧，’她說(shuō)?！P(guān)好你的門吧，閉嘴?！?/p>　　“不管打不打呼嚕，我們都得睡上一覺(jué)來(lái)消除旅途的勞累，然后才能做事。等到我們開(kāi)始在迷宮般的街道上搜尋，掃視形形色色的花園和院落時(shí)，已經(jīng)快傍晚了。