我親愛(ài)的女兒:
我非常抱歉這樣讓你吃驚,但我有新的任務(wù)需要離開(kāi)。我已經(jīng)讓詹姆斯教授安排好了讓你的朋友斯蒂芬·巴利護(hù)送你平安到家。克萊太太會(huì)盡量在今晚稍晚一點(diǎn)和你會(huì)合。別擔(dān)心我。同時(shí),我打心底里希望你無(wú)論何時(shí)都戴上那個(gè)十字架,每個(gè)口袋里再放點(diǎn)大蒜。我以一個(gè)父親的真誠(chéng)求你在這件事情上一定要聽(tīng)我的話。
信的落款充滿慈愛(ài)。我馬上把那條鏈子緊緊地戴在脖子上,把大蒜分裝到各個(gè)口袋里。不管他的任務(wù)是什么,我肯定那不是一次簡(jiǎn)單的外交使命。否則他會(huì)告訴我的。他總會(huì)告訴我他去哪里。這一次,我那顆怦怦直跳的心告訴我,他不是去出公差。
···
我們出了辦公室,斯蒂芬搶過(guò)我的包?!拔覀冏甙伞Jc(diǎn)半的車票,但早點(diǎn)走也好。”
我注意到教授和父親安排好了每一個(gè)細(xì)節(jié)。我不知道回家后自己還會(huì)被套上怎樣的鎖鏈。不管怎樣,我現(xiàn)在還有別的事情要辦?!八沟俜??”我試探著。
“噢,叫我巴利吧,”他笑著說(shuō)?!懊總€(gè)人都那樣叫我,我都習(xí)慣了。聽(tīng)到有人叫我真名我反而覺(jué)得別扭得很?!?/p>
“好的?!彼男裉煲廊粍?dòng)人——非常容易打動(dòng)人。“巴利,我——我們走之前能請(qǐng)你幫個(gè)忙嗎?”他點(diǎn)頭。“我想再去一下拉德克利夫樓,它太美了,我——我還想看看那里的吸血鬼藏書呢。我還沒(méi)好好看過(guò)呢?!?/p>
他抱怨?!拔抑滥阆矚g那些恐怖的東西,這好像是你們家的傳統(tǒng)啊?!?/p>
“我知道?!蔽矣X(jué)得自己的臉紅了。
“那好吧。我們快快瀏覽一下,一定得快才行。要是我們誤了火車,詹姆斯教授會(huì)用棍子扎我心臟的?!?/p>
拉德克利夫樓早上很安靜,才幾個(gè)小時(shí)前,父親還坐在這里,眼里透出那種奇怪而遙遠(yuǎn)的目光,而現(xiàn)在我都不知道他身在何處。
我記得他放書的架子,我們說(shuō)話的時(shí)候他順手把書放回架上的。應(yīng)該是放在裝頭蓋骨的盒子的下面,左邊。我在架子上逐個(gè)看過(guò)去。書應(yīng)該在的位置現(xiàn)在空了。我呆住了:父親是絕對(duì)不會(huì)偷書的。會(huì)是誰(shuí)拿了呢?但過(guò)了一會(huì)兒,我在前面一巴掌遠(yuǎn)的地方看到了那本書??隙ㄊ俏覀冏吆笥腥藖?lái)動(dòng)過(guò)。是父親又回來(lái)看過(guò),還是別人把它拿下來(lái)過(guò)?我懷疑地看了看玻璃盒里的頭蓋骨,它以解剖學(xué)的目光漠然地看著我。然后,我非常小心地把書拿下來(lái)——骨色的封皮,上面還懸著一根黑色的緞帶。我把它放在桌上,翻到書名頁(yè):《中世紀(jì)的吸血鬼》,德·黑杜克男爵著,布加勒斯特,一八八六年。
“也有傳說(shuō)這樣提到……”我讀著,激動(dòng)得喘不過(guò)氣來(lái),“也有傳說(shuō)這樣提到德拉庫(kù)拉,他是所有吸血鬼中地位最高的,也是最危險(xiǎn)的,他不是在瓦拉幾亞而是在東比利牛斯山圣馬太修道院獲得了他的魔力。這是一座建于公元一千年的本篤會(huì)修道院。據(jù)說(shuō)德拉庫(kù)拉每隔十六年要去修道院一次,舊地重游,重新充電,好讓他繼續(xù)具有不死的魔力。根據(jù)十七世紀(jì)普羅旺斯的皮埃爾修士推測(cè),德拉庫(kù)拉是在五月份月亮半圓的時(shí)候造訪圣馬太?!?/p>
“現(xiàn)在月亮是什么形狀?”我驚問(wèn),但巴利也不知道?!跋∑婀殴值臇|西,”巴利說(shuō)。“你們家就喜歡讀這種東西嗎?你想聽(tīng)聽(tīng)塞浦路斯吸血鬼的故事嗎?”
書里的其他內(nèi)容好像和我的目的沒(méi)有關(guān)系。巴利又看表,我依依不舍地離開(kāi)了那些誘人的書本。
在火車上,巴利給我講他那些同學(xué)的趣事,我們坐到里面的塑料椅上避風(fēng)?!拔彝砩蠜](méi)睡好,”巴利告訴我,然后埋頭睡著了。
我們到家時(shí)克萊太太果然在。我想馬上去洗劫我父親的密室。晚點(diǎn)我再想辦法對(duì)付克萊太太和巴利。現(xiàn)在我要找到一樣?xùn)|西,它肯定藏在那里。
我像盜賊一樣進(jìn)來(lái)了,關(guān)上門,打開(kāi)他的抽屜,可怕的感覺(jué),我把文件夾里的東西都拿出來(lái),搜索每一個(gè)抽屜,一邊看一邊小心翼翼地物歸原處。終于,我的手觸到了一個(gè)封了口的袋子。我大膽地打開(kāi),看了幾行字,是寫給我的,警告我只有父親意外身亡或者長(zhǎng)期失蹤了才可以打開(kāi)這些。
袋子里都是信,每一封都是寫給我的,就是家里的地址。好像他覺(jué)得自己會(huì)從別的什么地方一次給我寄其中的一封似的。我把它們按順序放好——這個(gè)我不用學(xué)就會(huì)——然后小心地打開(kāi)第一封。這是六個(gè)月前的一封信,信的開(kāi)頭更像是從心底發(fā)出的一聲呼喊,而不是木訥的文字?!拔矣H愛(ài)的女兒”——他的筆跡在我眼前顫抖——“請(qǐng)?jiān)?,在你讀到這封信的時(shí)候,我已經(jīng)出發(fā)去找你母親了。”