“一進到圖爾古特的書房,我立即感到一種更為陰暗的存在,這種揮之不去的感覺逐漸壓過了他所研究的英文作品對我產(chǎn)生的些微影響。這個存在變成一張臉,忽然從桌上蹦到我眼前。這張臉無處不在,從桌子后面的一幅畫中,從桌上的一個相框中,從墻上一張古怪的繡花圖中,從一部作品集的封面上,從窗子附近的一張速寫中,這張臉帶著傲慢的神情迎上我的目光。在每一處,那張臉都是一樣的,同樣瘦削的顴骨,滿臉胡須,中世紀的面容,只是姿勢不同,來源不同。
“圖爾古特看著我?!?,您知道這是誰,’他陰郁地說。‘您看得出來,我把他的各種模樣都收集了。’我們并肩站在那里,看著桌子后面墻上的鑲框印刷畫。這是一幅木刻的復(fù)制品,和我在國內(nèi)看到的相仿,不過這張臉完全是正面的,那雙墨黑的眼睛似乎看透了我們。
“‘您是從哪里弄到所有這些不同的肖像的?’我問道。
“‘從我能弄到的任何地方,’圖爾古特指了指桌上的對開本?!袝r我從古書上描摹下來,有時我到古籍店里或拍賣會上淘。在我們這個城市里,他的這么多不同的肖像仍隨處可見,我覺得真是不可思議。我感到,如果我能把他所有的肖像都收齊了,也許我就能在他的眼睛里讀出我那本無字奇書的秘密。’他嘆了口氣。‘不過這些木刻畫太粗糙,只有黑白的。我覺得不滿意,就讓我的一位藝術(shù)家朋友把所有的肖像綜合成一幅?!?/p>
“他把我們領(lǐng)進窗邊的一個壁間,里面掛了張黑絨短窗簾,蓋著什么東西。他還沒去拉簾子,我就已經(jīng)有些害怕起來了。他的手一拉,簾子分開了,我的心幾乎翻了個個兒。絨布后面是一幅全身油畫,栩栩如生地描繪了一個脖子粗短、精力充沛的年輕男人的頭和肩。我轉(zhuǎn)過頭,喘一口氣。海倫站在我身邊,朝我的肩膀微微靠過來,似乎不是為了尋找安慰,而是給我以力量。
“‘我的朋友是個很不錯的藝術(shù)家,’圖爾古特輕聲說道?!銈兛闯鰜砦覟槭裁匆煤熥由w住它。我工作時,不喜歡看到它?!蚁?,他也可以說不喜歡那幅畫像看著他?!@是我們想象的弗拉德·德拉庫拉在一四五六年的樣子?!?/p>
“圖爾古特拉上簾子,我很高興那雙可怕的眼睛消失了?!疫€有別的奇物讓你們看,’他說,從桌旁拿起一個漂亮的嵌花木盒,拉開扣環(huán)。在褪色的層層黑綢中間是幾樣尖利的東西,像是外科手術(shù)的工具,還有一把小銀槍和一把銀刀。
“‘那是什么?’海倫遲疑地朝盒子伸出手,又縮了回來。
“‘這是地道的獵殺吸血鬼的工具,有一百年了,’圖爾古特自豪地說。‘這個地方原來是放蒜頭的,不過我把我的蒜頭掛起來了。’他指過去,我看到正對書桌的門兩旁都掛著長串的干蒜頭,不禁又打了個寒顫。我有個念頭,博拉教授不僅謹慎,而且瘋了。一個星期前我和羅西在一起時,也有這種想法。
“‘也許您想得太多了,’圖爾古特仿佛捕捉到了我臉上的表情,微帶歉意地說,一邊仍指著蒜頭?!鋵嵨揖褪窍?,坐在這里思考這些邪惡的過去,我可不愿沒有任何保護?,F(xiàn)在,讓我給你們看看我?guī)銈儊磉@里的真正目的?!?/p>
“圖爾古特拿出一本小書,封面是古代的皮革。我拼命控制自己才沒伸出手去拿它,圖爾古特輕輕打開書,首先給我們看前頁和后面的空白,然后是中央的木刻——那個已經(jīng)非常熟悉的造型:戴王冠的惡龍張開邪惡的翅膀,爪子里抓著的那面旗寫著那個嚇人的名字。我打開隨身帶著的公文包,拿出自己的那本。圖爾古特把兩本書并列擺在桌上,我們兩人比較各自收到的邪惡之禮。我們發(fā)現(xiàn),兩條龍一模一樣,他的那一條鋪滿整頁紙,形象也更為陰暗;我的色彩暗淡一些,但都一樣,一模一樣,連尾尖的那塊斑點都一樣,似乎那里的木刻在每次印刷時都沾了一點墨水。海倫默默地俯下身去看。
“‘不可思議,’圖爾古特終于喘著氣說?!医^沒想到我還會看見第二本這樣的書?!?/p>
“‘還聽說了第三本,’我提醒他?!畡e忘了,這是我自己親眼看到的第三本。羅西的那本也是一樣的木刻畫?!?/p>
“他點點頭。這時,掛著兩串怪異的蒜頭的門猛地打開,我們?nèi)继饋?。不過,進來的不是可怕的幽靈,而是一位小個子女士,她穿著綠衣,站在門口,滿面笑容。這是圖爾古特的妻子,我們都站起來迎接她。
“‘下午好,親愛的,’圖爾古特迅速把她拉進來。‘這是我的朋友,我告訴過你的,從美國來的教授?!?/p>
“他殷勤地作了介紹,‘我最怕老婆了,’他沾沾自喜地告訴我們?!墒侵荒咐匣?。’海倫比博拉夫人高出一大截,她朝兩人微笑著。這兩口子的確很可愛。圖爾古特呷著咖啡,一臉愉快的樣子。‘我們還有許多工作要做。親愛的,’——轉(zhuǎn)向他的妻子——‘我們在尋找一位失蹤的教授,我要忙上幾天了。’