“他笑著一躍而起。‘當然,當然。休·詹姆斯。您好!’我也作了自我介紹,然后我們握了握手。我們面對面坐下,友好而好奇地互相打量?!@么說,您就是那位重點發(fā)言人?我非常盼望聽到您的演講?!?/p>
“‘謝謝,’我說道,盡量不顯出畏縮的樣子?!蚁肽欠裾J識我的——呃——導師,巴塞洛繆·羅西,他也是英國人?!?/p>
“‘啊,當然認識!’休·詹姆斯激動地抖開他的餐巾?!_西教授寫的東西我很喜歡。您和他一起工作?真幸運啊?!?/p>
“‘是的,’我漫不經心地說。‘他一直在寫一篇文章,題目是《雙耳罐里的鬼魂》,研究希臘悲劇的舞臺道具?!彝W∽?,突然想到自己可能正在泄露羅西的專業(yè)機密。不過,即使我沒停下來,詹姆斯教授的神情也會封住我的嘴。
“‘什么?’他說道,顯得非常震驚。他放下刀叉,不再吃飯?!f的是《雙耳罐里的鬼魂》?’
“‘是的,您為什么問這個?’
“‘這太讓人吃驚了!我想我得馬上寫信給羅西教授。您看,我最近在研究十五世紀匈牙利一份非常有意思的文獻。這是我來布達佩斯的最重要的原因——您知道,我一直在探索匈牙利的這一段歷史。我得到桑多教授的許可,來這里開會。反正這份文獻是馬提亞·科爾維努斯國王的一個學者寫的,寫的就是雙耳罐里的鬼魂?!?/p>
“我記得昨晚海倫提起過馬提亞·科爾維努斯國王。他不就是那個在布達城堡里建立了大圖書館的人嗎?伊娃姨媽也跟我介紹過他。‘請解釋一下,’我急切地說。
“‘呃——這聽起來有些愚蠢,不過幾年來我一直對中歐的民歌感興趣。我想它很久以前源于模仿云雀的叫聲。不過我對吸血鬼的傳說非常著迷?!?/p>
“我瞪著他。
“‘哦,我知道這聽起來很幼稚,不過您知道,一旦您深入進去一點兒,它真是非同一般。德拉庫拉真有其人,雖然他不是吸血鬼。我感興趣的是,他的歷史是否與民間的吸血鬼傳說有瓜葛。幾年前,我開始尋找有關的文字材料,看看它們有沒有存在過,因為吸血鬼主要存在于中東歐鄉(xiāng)村的口頭傳說中?!?/p>
“他往后一靠,手指敲著桌邊?!?,您瞧,我在這里的學校圖書館查找,竟發(fā)現了這份文獻,顯然是科爾維努斯下令收集的——他想讓人把最早有關吸血鬼的材料全都收集起來。不管是哪位學者得到了這份工作,他肯定是個古典學家。他不像人類學家那樣去走村訪寨,而是遍尋拉丁語和希臘語的文獻——您知道,科爾維努斯這方面的材料很多——找出與吸血鬼有關的東西。他發(fā)現了古希臘關于雙耳罐里的鬼魂的思想,我在別處都沒有見過——至少到您剛才提起為止。您知道,在古希臘,在希臘悲劇中,雙耳罐有時用來盛放人的骨灰。缺乏科學知識的希臘百姓相信,如果埋葬雙耳罐的時候出問題,吸血鬼就會跑出來——我還不知道是怎么弄出來的。如果羅西教授在探討雙耳罐里的鬼魂的話,他也許了解一些情況。一個奇妙的巧合,是吧?實際上,根據民間傳說,在現代希臘還有吸血鬼呢?!?/p>
“‘我知道,’我說?!衯rykolakas。’
“這下輪到休·詹姆斯瞪著我。他那凸出的眼球睜得大大的?!窃趺粗赖模俊鴼庹f?!沂钦f——請您原諒——我只是驚訝自己碰到了一個對——’
“‘吸血鬼感興趣的人?’我干巴巴地說?!堑?,我也曾經驚訝過,但這些日子我逐漸習慣了。詹姆斯教授,您是怎么對吸血鬼感起興趣的?’
“‘休,’他慢慢說道?!埥形倚?。呃,我——’他死死盯了我一會兒,我第一次在他那快活、笨拙的外表下看到火焰一般的力量?!@事情既古怪又可怕,我很少對別人談起這個,可是——’
“這樣欲言又止,我真受不了。‘您或許發(fā)現了一本古書,中央有條龍?’我說。
“他幾乎是發(fā)了狂似的瞪著我,健康的臉上血色全無。‘是的,’他說。‘我發(fā)現了一本書。’他雙手緊緊抓住桌邊?!钦l?’
“‘我也發(fā)現了一本?!?/p>
“我們坐在那里,面面相覷了很久。要不是有人打斷我們,我們本來會一言不發(fā)地坐得更久,耽誤我們本來要討論的東西。我沒注意蓋佐·約瑟夫出現在我們面前,直至聽到他說話才知道他來了。他從我身后走上來,正俯身在我們桌上,面露親切的笑容。海倫也匆匆趕上來,她神色古怪——我想,有點兒過意不去的意思。‘下午好,’他友好地說?!l(fā)現書?怎么回事?。俊?/p>