正文

船訊:每個(gè)人心中都有一個(gè)失敗者(1)

船訊 作者:(美)安妮·普魯


這是美國(guó)女作家安妮·普魯?shù)牡谌孔髌贰?/p>

安妮·普魯曾連續(xù)二十年為雜志撰寫稿件,但是,直到1988年,年逾五十才出版第一部短篇小說(shuō)集《心靈之歌及其他》,又于1992年出版反映美國(guó)新英格蘭鄉(xiāng)村生活的小說(shuō)《明信片》,并獲1993年??思{小說(shuō)獎(jiǎng)。創(chuàng)作于1997年的小說(shuō)《斷背山》,描寫的是美國(guó)西部懷俄明州兩位牛仔在漫長(zhǎng)歲月中隱忍堅(jiān)執(zhí)的情愛(ài)生活,經(jīng)李安執(zhí)導(dǎo)的同名電影感動(dòng)了億萬(wàn)觀眾。

然而,似乎只有在《船訊》里,她才將自己作為小說(shuō)家的靈氣和創(chuàng)造天才發(fā)揮到了極致——這部描寫一個(gè)其貌不揚(yáng)、才智平庸的失敗中年男人重獲新生的小說(shuō),繼獲得1993年美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)之后,又摘走了1994年普利策小說(shuō)獎(jiǎng)的桂冠。

《船訊》的主人公奎爾長(zhǎng)相丑陋,性格愚鈍,從小遭受冷眼和歧視,處處碰壁,年過(guò)三十還沒(méi)有找到人生的位置,沒(méi)有得到這個(gè)世界的一次肯定,在一家三流小報(bào)當(dāng)一名三流記者,拉扯著兩個(gè)幼女——小兔和陽(yáng)光,忍受著妻子的不忠,可憐巴巴地維持著一段不平等的婚姻。忽然有一天,生活遭遇突變,妻子與情夫一起出奔,遭遇車禍身亡,年老力衰的父母雙雙自殺棄世,報(bào)社向他發(fā)出解雇通知……奎爾似乎在向一個(gè)黑暗的深淵墜落。這時(shí)出現(xiàn)了性格剛毅的老姑媽,她帶著奎爾一家三口離開(kāi)這個(gè)傷心地,來(lái)到他們的故鄉(xiāng),回到“一切開(kāi)始的地方”——紐芬蘭島。在這座刮著極地風(fēng)暴,彌漫著咸腥味的海島上,奎爾找到了他人生的價(jià)值和事業(yè)的樂(lè)趣,他在當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙《拉呱鳥(niǎo)》負(fù)責(zé)報(bào)道船訊,生平第一次挺起腰桿,直抒自己的觀點(diǎn),最后成為一個(gè)熱愛(ài)事業(yè),有自信、有能力的報(bào)社總編輯,與此同時(shí),溫馨的、沒(méi)有痛苦相伴的愛(ài)情也悄悄來(lái)到了他的身邊。

這是一個(gè)典型的普通人的故事,沒(méi)有光彩照人的俊男靚女,也沒(méi)有顯赫輝煌的驚世偉績(jī),有的只是實(shí)實(shí)在在的心靈的微小體驗(yàn)和感悟,惟其如此,才使無(wú)數(shù)普通讀者從中感受到喜怒哀樂(lè)的共鳴。這也許就是作品成功的一個(gè)重要原因。

書中講述的也不僅僅是奎爾一個(gè)人的故事,而是通過(guò)奎爾這根主線,串起了從美國(guó)到紐芬蘭的許多不同的普通人物的心靈歷程:性情樂(lè)觀、熱愛(ài)生活的帕特里奇,心理變態(tài)、剛強(qiáng)冷漠的姑媽,嗜海如命、助人為樂(lè)的巴吉特一家,浪跡天涯、四海為家的納特比姆,以及善良而孤僻的倔老頭子比利·布萊蒂……個(gè)個(gè)都是鮮明生動(dòng),令人難忘。尤其是紐芬蘭島的那組人物,在自然、古樸的地方特色的背景襯托下,具有鮮活而獨(dú)特的生命力。奎爾在一個(gè)他全然陌生的地方開(kāi)始他新的生活,起初是個(gè)無(wú)所適從的局外人,他磕磕絆絆地適應(yīng)著那里艱苦的環(huán)境——嚴(yán)寒,暴雪,颶風(fēng),惡劣的道路,東倒西歪的老房子,并試探著與周圍的人交往,木訥的他捂著“像塊畸形的擱板”一樣突出的下巴,聽(tīng)他們講述他們各自的生活,漸漸地,他不僅融入了他們中間,也融入了那個(gè)環(huán)境。

小說(shuō)中撲面而來(lái)的是紐芬蘭島的風(fēng)土人情。作者為此曾多次前往紐芬蘭海岸,在那里久久逗留,觀察當(dāng)?shù)氐娜?,?tīng)他們說(shuō)話,深入體會(huì)那種獨(dú)特的氣息和氛圍,所以,她才能如此嫻熟、如此栩栩如生地勾畫那里的海,那里的船,那里的繩結(jié)、岸石、風(fēng)暴、冰山和巨浪……然而,她筆下的繩結(jié)、海、船、舊屋、老漁民等不僅僅是客觀的描寫,而且具有某種奇特的象征意義,尤其是書中每一章前面都介紹一種與航海有關(guān)的古老繩結(jié),作為連接故事情節(jié)和主題發(fā)展的框架,這些充滿古風(fēng)和異域情調(diào)的繩結(jié),誰(shuí)說(shuō)其中沒(méi)有蘊(yùn)含著深意?也許生活就是用日子打成的一個(gè)個(gè)繩結(jié)?也許記憶、情感都是各種不同的繩結(jié),打上了就再也解不開(kāi)?

還有小說(shuō)中杰克這個(gè)人物,似乎對(duì)大海有著超常的感悟力,能在風(fēng)暴肆虐的時(shí)候辨知海上遇難者的下落,一生中救起過(guò)無(wú)數(shù)在冰冷的海水中掙扎的垂死者——包括奎爾,包括他的兒子丹尼斯,卻沒(méi)能救出他最心愛(ài)的長(zhǎng)子杰森。痛失愛(ài)子使他對(duì)海產(chǎn)生了一種特殊的感情,既熱愛(ài)又懼怕,他擔(dān)心他的兒女再遭不測(cè),嚴(yán)禁他們從事與海有關(guān)的工作,然而,他們還是一個(gè)個(gè)走向了大海,就像杰克本人一樣,他掛著報(bào)社社長(zhǎng)的職務(wù),卻每天都駕著帆船去體會(huì)與大海觸摸的樂(lè)趣,所以他們?nèi)矣袀€(gè)共同的綽號(hào)——“水狗”。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)