“毀了?！笨鼱栒f(shuō)。

“沒(méi)事兒，”帕特里奇說(shuō)?！坝脽岬柠}和滑石粉擦一擦，然后重洗一遍，放一小杯漂白粉?！?/p>

奎爾說(shuō)他會(huì)試一試。他的聲音有些顫抖。帕特里奇驚詫地看到這個(gè)笨重的男人一雙暗淡無(wú)光的眼睛張大了，里面噙著眼淚。因?yàn)榭鼱柸淌懿蛔」陋?dú)，他渴望交際，渴望知道自己讓別人感到愉快。

烘干機(jī)呻吟著。

“嗨，哪天晚上來(lái)玩吧?！迸撂乩锲嬲f(shuō)，在一張揉皺的現(xiàn)金收據(jù)上歪歪斜斜地寫下了地址和電話號(hào)碼。他也沒(méi)有多少朋友。

第二天晚上，奎爾去了，手里捏著幾個(gè)紙袋。帕特里奇家的門前，空蕩蕩的街道浸在琥珀色的燈光中。金色的時(shí)光。紙袋中有一包進(jìn)口的瑞士脆餅干，幾瓶紅色、粉紅色和白色的葡萄酒，箔紙包的三角形外國(guó)乳酪。帕特里奇家房門里傳出的某種快節(jié)奏的熱烈的音樂(lè)使奎爾興奮不已?？鼱枴⑴撂乩锲婧兔窢柨ɡ麃喿隽艘欢螘r(shí)間的朋友。他們的區(qū)別：帕特里奇是黑人，小個(gè)子，人生斜坡上一個(gè)不安分的旅行者，能通宵地聊天；梅爾卡利亞是帕特里奇的第二個(gè)妻子，皮膚是暗黑水面上棕色羽毛的顏色，聰明機(jī)智；奎爾大塊頭，白人，在生活中跌跌撞撞，沒(méi)有一個(gè)方向。

帕特里奇能感知未來(lái)，眼前會(huì)飛快地閃過(guò)一些將要發(fā)生的事件，好像腦子里散亂的導(dǎo)線驟然接通了似的。他是裹著胎膜出生的；三歲時(shí)看到球狀閃電竄下太平梯；在他姐夫被蜂蜇的前一天夜里，他夢(mèng)到了黃瓜。他相信自己會(huì)交好運(yùn)。他能吐漂亮的煙圈。黃連雀在遷徙途中總要在他的院子里落腳?，F(xiàn)在，在后院里，看到奎爾打扮得像一條狗穿了人的衣服去拍滑稽照片，帕特里奇想起了什么。

“埃德·龐奇，我那家報(bào)社的總編正想雇一名廉價(jià)記者。暑假結(jié)束了，他的大學(xué)耗子們又回洞里去了。那個(gè)報(bào)是垃圾，但不妨去干幾個(gè)月，一邊再找更好的。管他呢，也許你會(huì)喜歡這工作，當(dāng)一名記者?！?/p>

奎爾點(diǎn)了點(diǎn)頭，手捂著下巴。如果帕特里奇建議他從橋上跳下去，他至少會(huì)在橋欄桿上倚一倚。朋友的忠告啊。

“梅爾卡利亞!我給你留著面包頭呢，好姑娘。這是最好的部分。快出來(lái)吧?！?/p>

梅爾卡利亞套上鋼筆帽。寫膩了那些神童，他們咬著手指頭，圍著客廳椅子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，口里報(bào)出一大串不可思議的數(shù)字，腳在東方地毯上跺起陣陣灰塵。埃德·龐奇用嘴的中間部分講話，他一面講一面打量奎爾，注意到了那件有馬氈那么大的廉價(jià)花呢上衣，還有那像是經(jīng)常用磨刀石磨過(guò)的指甲。他從奎爾的身上嗅出了順從，猜到他是那種很好涂抹的黃油。

奎爾的目光移到墻上的一幅水彩版畫上。他看到一張顆粒粗糙的臉，眼睛像玻璃球，一圈流蘇般的毛發(fā)從領(lǐng)子下面鉆出來(lái)，披在上漿的領(lǐng)緣上。這鑿刻的畫框中是龐奇的祖父嗎?他琢磨著祖先的問(wèn)題。

“這是一份家庭辦的報(bào)紙。我們登一些帶公眾傾向的輕松報(bào)道?！薄赌鸩裼涗洝穼ｉT登載奉承當(dāng)?shù)厣探缛耸康妮W事，刻畫一些平易近人的形象；這份薄薄的小報(bào)填塞著智力測(cè)驗(yàn)和競(jìng)賽題、辛迪加向多家報(bào)刊同時(shí)出售稿件，供同時(shí)發(fā)表的企業(yè)?！g者注出售的新聞專欄、特寫文章和漫畫。每期都有一個(gè)自測(cè)題——“你吃早飯時(shí)酗酒嗎?”