英語中，奎爾（Ｑｕｏｙｌｅ）和繩圈（ｃｏｉｌ）讀音相近?！g者注“佛德蘭盤是平面狀的一盤繩索，放在甲板上，需要時(shí)可在其上行走。”

《阿什利繩結(jié)大全》

以下是奎爾一生中幾年的經(jīng)歷，奎爾出生于布魯克林，在一堆陰郁的州北城鎮(zhèn)中長(zhǎng)大。

一身蕁麻疹，三天兩頭鬧肚子，他掙扎過了童年；在州立大學(xué)，他一只手捂著下巴，用微笑和沉默掩飾痛苦。他跌跌絆絆地活到三十多歲，學(xué)會(huì)了把感情同自己的生活分開，不指望任何事情。他食量大得驚人，喜歡熏豬蹄和黃油馬鈴薯。

他的工作：自動(dòng)售貨機(jī)的發(fā)糖員，一家便利商店的通宵服務(wù)員，三流新聞?dòng)浾?。三十六歲，滿懷失去親人的悲痛和愛情受挫折的失意，奎爾離開美國(guó)去了紐芬蘭，他祖輩生活的那塊礁石。他以前從未去過那里，也從未想過要去。

一個(gè)多水的地方?？鼱柵滤?，不會(huì)游泳。父親曾一次次掰開他死命攥住的手，把他扔進(jìn)游泳池、小河、湖水和海浪中。奎爾嘗夠了咸腥味和水草的滋味。

小兒子學(xué)不會(huì)狗刨，父親從這一件事上看到其它失敗像惡性細(xì)胞一樣繁殖起來——口齒不清；坐不端正；早上起不來；態(tài)度不對(duì)頭；志向和能力不行；總之是一切方面的失敗。他自己的失敗。

奎爾走路蹣跚，比周圍的孩子高出一個(gè)頭，為人軟弱。他知道這一點(diǎn)?！鞍。氵@個(gè)蠢貨?！备赣H說，他自己可不是個(gè)無足輕重的人。哥哥迪克是父親的愛子，奎爾一走進(jìn)房間，迪克就作出嘔吐的樣子，噓著朝他說：“豬油腦袋，鼻涕蟲，丑豬，疣豬，笨蛋，臭氣彈，放屁桶，肥油包?！睂?duì)他拳打腳踢，直到奎爾抱著腦袋縮成一團(tuán)，在油地氈上啜泣。一切都源于奎爾最主要的一個(gè)失敗，長(zhǎng)相的失敗。

他的身體像一塊巨大的長(zhǎng)方形濕面包，六歲就長(zhǎng)到了八十磅重，到十六歲整個(gè)人都埋在一堆肉里。腦袋像一個(gè)大容量的鯡魚斗，沒有脖子，發(fā)紅的頭發(fā)皺巴巴地朝后長(zhǎng)著。五官皺縮得像被吮過的手指尖。眼睛是塑料色的。特大的下巴像塊畸形的擱板突出在臉的下部。

他爸爸生他的時(shí)候，某種異常的基因閃現(xiàn)了一下，像封了火的煤堆里突然爆出一顆火星，造成了他巨大的下巴。小時(shí)候他想了許多辦法轉(zhuǎn)移別人的視線，比如用右手飛快地捂住下巴。

他最早意識(shí)中的自己是一個(gè)遙遠(yuǎn)的人：那邊，視線的中心是他的家庭；這里，在遠(yuǎn)得幾乎看不見的地方是他自己。十四歲前，他一直想象自己是出生時(shí)被換錯(cuò)了，在某個(gè)地方，他真正的父母拖養(yǎng)著那個(gè)換錯(cuò)的嬰兒，時(shí)時(shí)刻刻想念著他。后來，他在一盒旅游紀(jì)念品中，翻出了幾張他爸爸及其兄弟姐妹在船上的照片。有一個(gè)女孩似乎與其他孩子格格不入，她瞇著眼睛眺望大海，好像能看到一千英里以南的目的港。奎爾從他們的頭發(fā)、腿和胳膊中認(rèn)出了自己。那個(gè)穿著縮小的毛衣，手叉在胯上，一副頑皮相的胖小子便是他爸爸。照片背面用藍(lán)鉛筆寫著：“離開老家，１９４６年。”

在大學(xué)里，他修一些他理解不了的課，埋頭獨(dú)來獨(dú)往，不與任何人交談，周末回家忍受嚴(yán)厲的呵斥。最后他終于退了學(xué)找工作，始終用手捂著下巴。

在孤單的奎爾腦子里沒有任何事情是清晰的。他的思想翻騰而混亂，像漂入北極微光中的古代水手稱為“海肺”的那個(gè)難以名狀的區(qū)域，迷霧下起伏著稀泥狀的碎冰，空氣與水溶為一體，液體凝固了，固體在融化，天空凍結(jié)著，光明和黑暗一片混沌。

他是在慢吞吞地吃著油膩的紅腸和面包時(shí)陷入新聞這一行的。面包不錯(cuò)，沒用發(fā)酵粉，全靠面團(tuán)自身發(fā)酵，在帕特里奇的室外烤箱里烤成的。帕特里奇的院子里散發(fā)著焦玉米粉、剪下的草葉和面包蒸汽的味道。

紅腸、面包、葡萄酒、帕特里奇的談話，因?yàn)檫@些，他錯(cuò)過了一個(gè)可能使他把嘴湊向官僚機(jī)構(gòu)緊繃繃的乳房的求職機(jī)會(huì)。他父親自己奮斗到了一家連鎖超級(jí)市場(chǎng)的產(chǎn)品經(jīng)理的高位，以自己的經(jīng)歷現(xiàn)身說法——“我剛到這兒的時(shí)候，只能用手推車給石匠運(yùn)沙子。”等等。父親羨慕生意場(chǎng)上的那份神秘——人們用左胳膊擋著簽署文件，在不透光的玻璃后面開會(huì)，提著帶鎖的公文包。