帕特里奇努力想提高他。“沒(méi)有發(fā)生的事也是新聞，奎爾?！?/p>

“我明白?！笔植逶诳诖铮傺b聽(tīng)懂了。

“這篇全縣互助交通會(huì)議的報(bào)道?一個(gè)月以前他們就準(zhǔn)備只要布格爾·霍洛一參加，就在四個(gè)城市開(kāi)辟貨車服務(wù)。你在這里說(shuō)他們昨天晚上開(kāi)了會(huì)，然后，在結(jié)尾的地方才輕描淡寫(xiě)地說(shuō)布格爾決定不參加了。你知道有多少?zèng)]有車的老年人，買不起車或第二輛車的人，使用長(zhǎng)期車票的人，在眼巴巴地盼著那該死的貨車開(kāi)過(guò)來(lái)?現(xiàn)在卻泡湯了。新聞呀，奎爾，新聞。最好動(dòng)動(dòng)你的殼子?！币环昼姾笥謸Q了個(gè)嗓門說(shuō)他星期五晚上要做希臘風(fēng)味的浸漬魚(yú)，用串肉扦穿著，帶紅辣椒粉的。問(wèn)奎爾愿不愿意過(guò)來(lái)。他答應(yīng)了，但納悶著“殼子”到底是什么。春末埃德·龐奇把奎爾叫進(jìn)了他的辦公室，說(shuō)他被解雇了。他那張爛臉上的目光越過(guò)奎爾的耳朵朝別處望著。“這其實(shí)是臨時(shí)解雇。如果營(yíng)業(yè)有起色……”

奎爾找了一份開(kāi)出租車的零活。

帕特里奇知道是怎么回事。他說(shuō)服奎爾系上一條特大的圍裙，遞給他一把勺子和一個(gè)罐頭。“他的孩子從大學(xué)里回來(lái)了，他們搶了你的工作。沒(méi)啥可傷心的。對(duì)了，把芥末涂在肉上，讓它滲進(jìn)去?！?/p>

8月，帕特里奇一邊往俄羅斯泡菜燉牛肉里剪蒔蘿一邊說(shuō)：“龐奇希望你回去，說(shuō)他對(duì)你有興趣，讓你星期一去。”

龐奇假裝很勉強(qiáng)，好像讓奎爾回去是一個(gè)特別的恩惠。還是臨時(shí)的。

其實(shí)是龐奇注意到奎爾雖然自己說(shuō)話很少，卻能鼓舞別人談話。他在生活游戲中惟一的技能。他那專心的姿勢(shì)，他那奉承的點(diǎn)頭引出了滔滔不絕的意見(jiàn)、懷舊、回憶、推理、猜測(cè)、說(shuō)明、概述和闡說(shuō)，榨出了陌生人的生活故事。

就這樣，解雇，當(dāng)洗車工，重新雇用。

解雇，當(dāng)出租車司機(jī)，再重新雇用。

他來(lái)往奔波，在縣里到處跑，聽(tīng)排污委員會(huì)、道路委員會(huì)的爭(zhēng)論，砰砰啪啪地打出修橋預(yù)算的報(bào)道。地方當(dāng)局的小決定在他看來(lái)是生活的深層運(yùn)轉(zhuǎn)方式。在一個(gè)教人認(rèn)識(shí)人性的卑劣，揭示出文明內(nèi)部腐蝕的金屬的職業(yè)中，奎爾產(chǎn)生了有條理地進(jìn)步的幻覺(jué)。在分崩離析和嫉妒熏心的氣氛中，他幻想出了理智的妥協(xié)?？鼱柡团撂乩锲娉灾挡兜镊V魚(yú)和蒜汁蝦。梅爾卡利亞不在?？鼱枖嚢柚钕闵?。他正傾過(guò)身去撿一只掉出來(lái)的蝦子，帕特里奇用他的刀子敲著酒瓶說(shuō)：

“宣布一條消息，關(guān)于梅爾卡利亞和我的?！?/p>

奎爾笑了，料想會(huì)聽(tīng)到他們要有孩子了，已經(jīng)選中他做孩子的教父。

“我們要搬到加利福尼亞去，星期五晚上走?！?/p>

“什么?”奎爾說(shuō)。

“我們?yōu)槭裁匆ィ瑸榱嗽?，”帕特里奇說(shuō)?！熬?、熟透的小番茄、鱷梨?！彼钩隽藷熝灼咸丫疲缓蟾嬖V奎爾其實(shí)是為了愛(ài)，不是為了蔬菜。

“一切有價(jià)值的東西都是為了愛(ài)，奎爾。那是生活的動(dòng)力?！?/p>

他說(shuō)梅爾卡利亞扔開(kāi)她的論文，改干藍(lán)領(lǐng)了。旅行，牛仔靴，鈔票，空氣制動(dòng)器的喘息，車?yán)镉兴膫€(gè)擴(kuò)音器，錄音機(jī)中放著城區(qū)弦樂(lè)四重奏組的音樂(lè)。她上了長(zhǎng)途卡車駕駛學(xué)校，以最優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)，被索薩里托的陸上捷運(yùn)公司錄用了。

“她是美國(guó)第一個(gè)黑人女卡車司機(jī)，”帕特里奇說(shuō)，眨眨眼皮，忍住淚水?！拔覀円呀?jīng)有了一套公寓，是她看了三家才選中的?！彼f(shuō)這套房子有一個(gè)帶玻璃落地門的廚房，院子籠罩在翠綠的竹蔭里。還有一塊像祈禱跪毯那么大的草坪，他可以跪在上面。