“她跑新奧爾良的路線。我也要到那邊去。我要做熏鴨三明治,涼龍蒿雞脯,讓她帶在路上吃,不要去小餐館。我不想讓梅爾卡利亞到那些卡車司機(jī)的地方去。我要種一些龍蒿。我可以找一份工作。技術(shù)編輯總是很缺的,在哪兒都能找到工作?!?
奎爾想說幾句祝賀的話,最后只是抓著帕特里奇的手握了又握,不肯放開。
“聽著,過來看我們,”帕特里奇說?!氨3致?lián)系?!眱扇巳匀痪o握著手,好像從井里抽水一樣大口吸氣。奎爾滯留在邋遢的莫金伯格。一個處于第三次死亡過程的地方。它在兩百年中由森林和林地部落淪為農(nóng)場,再淪為擁有機(jī)器和輪胎工廠的城市。一次長期的衰退洗空了商業(yè)區(qū),摧垮了購物中心。工廠倒閉出售。貧民區(qū)的街道,口袋里揣著槍的青年,一些連禱文式的喋喋不休的政治宣言,惱怒的言論和破碎的思想。誰知道人們到哪里去了?也許是加利福尼亞。
奎爾在A&B食品雜貨店買食品;在D&G便利商店買液化氣;開車到R&R汽車修理廠去換汽油或新的安全帶。他寫他的文章,住在他租的活動房屋里看電視。有時他也夢想愛情。為什么不呢?自由國家嘛。被埃德·龐奇解雇之后,他便靠大嚼櫻桃冰淇淋和罐頭小包子度日。
他過著脫離于時代的生活。他認(rèn)為自己是一名新聞記者,但除了《莫金伯格紀(jì)錄》之外,不看任何報紙,所以他可以忽視恐怖主義、氣候變化、崩潰的政府、化學(xué)品泄漏、瘟疫、經(jīng)濟(jì)衰退和瀕臨破產(chǎn)的銀行、漂浮碎片、分解中的臭氧層。對他來說,火山、地震和颶風(fēng)、宗教欺詐、有缺陷的運(yùn)載工具和科學(xué)騙子、屠殺犯和系列殺人犯、潮水般襲來的癌癥、艾滋病、濫伐森林和飛機(jī)爆炸等,就像裝飾發(fā)卡、褲腳飾圈和繡有玫瑰花的吊襪帶一樣陌生。科學(xué)雜志噴放出大量新報道:變異病毒,用機(jī)器給垂死的人注入生命,星系在神秘地朝一個看不見的“巨大吸引物”流去,就像蒼蠅被吸進(jìn)吸塵器管嘴那樣。這些都是別人的生活內(nèi)容。他在等待著開始自己的生活。
他習(xí)慣于繞著活動房屋散步并自言自語,“誰知道呢?”他說,“誰知道呢?”因?yàn)闆]人知道。他的意思是,任何事都可能發(fā)生。
一枚旋轉(zhuǎn)的硬幣,暫時還豎著保持平衡,它可能倒向任何一邊。