可是自從佩塔爾狂怒地說她懷孕了，把她的錢包像匕首一樣扔到地上，把鞋子踢向奎爾，說她要做人工流產(chǎn)的那一刻起，奎爾就愛上了，先是小兔，然后是陽光，愛得帶著一種恐懼，擔(dān)心她們降生之后，不知何時就會被奪走，某一天會發(fā)生一件可怕的事情，在他頭腦里戳進(jìn)一根鋼絲。他從來沒有想到會是佩塔爾，以為她已經(jīng)給了他最大的痛苦。身穿黑白格衫褲的姑媽坐在沙發(fā)上，聽著奎爾的哽咽和抽泣，在從來不用的壺里煮著茶。一個身材僵硬的女人，姜黃色的頭發(fā)里夾雜著一縷縷銀白。輪廓像射擊場里的靶子。脖子上披著一塊淺黃色的鼴鼠皮。旋動著壺里的茶，倒入杯中，加上牛奶。她的外套搭在沙發(fā)扶手上，像個服務(wù)員在給人看酒瓶標(biāo)簽。

“你喝吧。茶是個好東西，它能幫你維持元?dú)?。這是真的?！彼穆曇糁袔в幸环N哨音，好像汽車快速行駛時一扇沒關(guān)嚴(yán)的車窗發(fā)出的聲音。斷成幾節(jié)的人體，像一種衣服樣式。

“我從來沒有真正了解她，”他說，“只覺得她是被可怕的力量驅(qū)使著。她必須按她自己的方式生活。她說過有一百萬遍了?！绷鑱y不堪的房間里到處是譴責(zé)著他的反光表面，茶壺、照片、他的結(jié)婚戒指、雜志封面、勺子、電視屏幕。

“喝點(diǎn)茶吧?！?/p>

“有的人可能覺得她很壞，可是我想她有一種愛的饑渴。我想她總也得不到足夠的愛。所以她才變成了這個樣子。她從內(nèi)心里對自己沒有一個好的看法。她做那些事情——它們使她暫時恢復(fù)一點(diǎn)信心。我不能使她滿足?！?/p>

他相信那些幼稚的廢話嗎?姑媽暗自思忖。她猜這些都是奎爾自己憑空臆想出來的，這個渴望愛情的佩塔爾。姑媽看著佩塔爾的照片上那雙冰冷的眼睛，那副故意擺出來的狐媚姿勢，還有插在旁邊水杯里的奎爾的那朵傻乎乎的玫瑰花，她暗自想道，那是一個穿高跟鞋的婊子?？鼱柕刮艘豢跊鰵?，電話舉在耳邊，失落感向他涌來，像海水灌入破裂的船身。他們說那輛杰奧車偏離了高速公路，滾下開滿野花的河岸，燒了起來。房地產(chǎn)代理人的胸口冒著黑煙，佩塔爾的頭發(fā)被燒焦，脖子也折斷了。

車?yán)镲h出許多剪報，散落在公路上。盡是一些奇聞軼事，得克薩斯發(fā)現(xiàn)一顆巨大的雞蛋，蘑菇長得像雅舍·海菲茲雅舍·海菲茲，著名俄裔小提琴演奏家，他的側(cè)面輪廓分明，鼻子挺拔?！g者注，南瓜大的蘿卜，小蘿卜大的南瓜。

警察在整理燒焦的占星術(shù)雜志和衣物時，發(fā)現(xiàn)佩塔爾的錢包里塞著九千多美元現(xiàn)金，她的日歷簿上記著出事前那天早上要見一個叫布魯斯·卡得的人，在康涅狄格的貝肯福爾斯。還有一張七千美元的“私人服務(wù)”費(fèi)收據(jù)。警察說，看來她把孩子賣給了布魯斯·卡得。

奎爾坐在他的起居室里，用紅紅的手指捂著臉嗚咽，說只要孩子沒事他什么都可以原諒佩塔爾。

為什么我們悲傷的時候會哭泣?姑媽想道，狗、鹿、小鳥都兩眼干干地默默忍受痛苦。動物沉默的受苦方式，也許是一種生存的技巧。

“你心腸好，”她說，“有的人會因?yàn)樗u了孩子而詛咒她碎裂的尸體?！迸Ｄ炭熳冑|(zhì)了。糖缽里因?yàn)椴迦霛窨Х壬锥Y(jié)著棕褐色的小塊。

“我決不相信她賣掉了她們，決不?！笨鼱柡暗馈Ｋ拇笸茸苍谧雷由?。沙發(fā)嘎吱一響。

“也許她沒有。誰知道呢?”姑媽安慰他說?！笆堑模阈哪c是好，像西安·奎爾，你可憐的爺爺。我從沒見過他。我還沒出生他就死了?？伤恼掌乙娺^很多次，脖子上用繩子掛著一顆死人的牙齒。防止牙痛。他們相信那一套。他們說他性格非常好，愛笑愛唱。誰都可以拿他開心?！?/p>