社論版像消防水龍頭一樣，滔滔不絕地肆意抨擊省內(nèi)政治舞臺。一篇篇高談闊論，其中點綴著無數(shù)個定性形容詞?！独渗B》是一塊難啃的骨頭。用它詭詐、充血的眼睛直視人生。一份硬邦邦的小報。給了奎爾一種很不舒服的感覺，仿佛站在操場上看別人玩游戲，而他對那些游戲規(guī)則一無所知。與《莫金伯格記錄》完全不同。他不知道怎樣寫這類玩意兒。到了第二個星期一上午，通向杰克·巴吉特辦公室的門終于開了。巴吉特本人就在里頭，耳朵后面夾著一支香煙，仰靠在一張木椅上，對著電話哼哼哈哈。他用右手勾了兩下，示意奎爾進去。

奎爾坐進一張前端開裂、夾他大腿的椅子里。用手捂住下巴。那邊的隔墻后面?zhèn)鱽砑{特比姆收音機的含混說話聲，和叭嗒叭嗒敲擊電腦鍵盤的聲音，比利·布萊蒂老漢用蘸水筆蘸進墨水瓶，潦草地作著筆記。

杰克·巴吉特看上去不像一個主編。他身材矮小，印堂發(fā)紅，年齡嘛，奎爾估計，在四十五到九十五歲之間。布滿短髭的下巴，皮肉松弛的脖子。參差不齊的頭發(fā)很悶熱地披下來。手指因為他一支接一支地抽煙而呈黃褐色。他身穿沾著魚鱗的連衫褲工作服，蹺在桌面的腳上是一雙紅底套鞋。

“好的好的!”他用高得嚇人的聲音說?！昂玫暮玫??！比缓髵鞌嚯娫?。點了一支煙。

“奎爾!”猛地伸出手來，奎爾趕緊握了握。感覺像抓住一只皮壺把。

“倒霉的陰天，小雨不斷。我們此刻坐在這里，奎爾，坐在《拉呱鳥》的總部?，F(xiàn)在你也為這份報紙工作了，該報辦得相當(dāng)不錯呢，我告訴你我是怎么做到這一點的。糾正一下你的看法，因為你可以看出來，我并沒有上過新聞學(xué)校?！彼旖菄姵鲆还晒蔁熿F，抬頭看著天花板，像在端詳海員星座。

“高祖父不得不靠人吃人才活了下來。我們在面袋灣定居，就在這里，現(xiàn)在只剩下不多幾個家庭了。巴吉特家的人在這片水域捕魚，捕海豹，出海，什么能?？诰妥鍪裁?。捕魚，以前可是一種不錯的生計。我小的時候，大家都在近海岸捕魚。你有自己的漁船，自己的漁網(wǎng)。找魚可得憑技巧。俗話說得好，‘魚身上不帶鈴鐺’。比利·布萊蒂是找魚的好手之一。熟悉水情就像熟悉他床墊上的凹坑。他可以給你數(shù)出這片海岸每一塊暗礁的名字，這絕對不是假話。

“忙得肚子咕咕叫，盡量硬撐著，瞅空子睡上一會兒，晚上點著火把接著干，手和手腕上長滿了海癤子，可是活兒不能停。對了，你知道吧，自從我得了一個偏方，就再也沒有長過海癤子。你只要在星期一剪指甲，就不會長海癤子了?，F(xiàn)在大家都這么做了!你知道一雙快手剖魚的速度有多快嗎?不，我看出來你不知道。那么告訴你一分鐘剖三十條魚也就沒有任何意義了。想想吧。一分鐘三十條魚!我姐姐睡著了也能做到。”他停住話頭，坐在那里大口喘氣。又點了一根香煙，噴云吐霧。