姑媽站起身來，擦了擦她的椅子，走到門邊透透氣，擺脫因心理作用而感到的黃蠟的惡臭。

“結(jié)果，三個月就結(jié)束了。我情緒恢復(fù)過來以后做的第一件事就是買來那只小狗，給它取了名字?！睕]有解釋她需要每天五十次地念叨艾琳·華倫這個名字的一部分，以喚起往昔幸福的回憶?！八緛砥獠诲e，長大以后才變兇的。而且只是沖著陌生人。過了一陣，我租了一個沿街的鋪面，開始做游艇裝潢。華倫——我的華倫——沒能看到這個店鋪?！?/p>

奎爾仰面躺在地板上，胸脯上堆著積木，隨著他的呼吸一起一伏。

“那是船，”陽光說。“爸爸是海水，這些是我的渡船。爸爸，你是海水?！?/p>

“我也感到是這樣，”奎爾說。小兔回到窗口，把兩塊積木放在窗臺上，凝望著矮樹叢。

“不管怎么說，過去十三年我一直在店里工作。當你父母去世以后，雖然我一直不認識你母親，我認為應(yīng)該回家鄉(xiāng)了。不然就可能再也看不見它了。我猜想我是上了年紀，盡管我自己沒有感覺到。你不應(yīng)該太遷就她們，你知道?！敝傅氖强鼱柼稍诘匕迳?，身上堆滿積木。“她們永遠不會尊敬你的。”

“姑媽，”奎爾說，他的思緒在他下巴下面的那些小船和游艇裝潢生意之間漂浮著?！澳愕昀锏哪莻€女人。你說她在大學里學的什么?”他總是陪他的孩子們玩耍。與小兔一起搭積木時的最初的令人尷尬的喜悅。他對用沙子做餡餅很感興趣。

“你說的是道恩嗎?邦斯夫人連小學都沒上過，更別說大學了。燈塔學。研究燈塔和信號燈的科學。道恩懂得海拔高度和用燭光表示的光強度，還有關(guān)于閃光燈、冰映光和浮標之類的知識。讓你膩煩得要死。你知道，她一天到晚不停地談?wù)撨@些，因為一不留神它們就從她腦子里溜出來了。不用就會丟。她就在丟。她自己這么說的?？墒撬也坏焦ぷ?，雖然海運交通這么擁擠，你幾乎夜里醒著就能聽見船只在海上撕扯的聲音。怎么，你對道恩感興趣?”姑媽用手指輕輕掠過，體會著表面涂蠟的感覺。

“不，”奎爾說。“我根本就不認識她。只是有點好奇，沒別的?！?/p>

一只蒼蠅在桌子上爬，停下來用前爪擦擦嘴巴，又蹣跚著前進，后腿像滑行器而不像活動的肢節(jié)。姑媽用抹布啪地打過去。

“下個星期過來到店里看看吧?見見道恩和瑪維斯。我們可以在威利船長的店里吃點東西。”

“好主意。”奎爾說，掃了一眼正凝視著窗外矮樹叢的小兔。

“你在看什么，小兔?”只見她皺緊眉頭，瞪著眼睛。

“等我長大了，”小兔說，“我要住在一座紅顏色的木頭房子里，養(yǎng)幾頭豬。我永遠不會把它們殺掉做腌肉。因為腌肉是用豬肉做的，爸爸。是比蒂告訴我的。丹尼斯就殺了一頭豬做腌肉?！?/p>

“是嗎?”奎爾說，裝出很吃驚的樣子。星期二，奎爾無法給文章起頭。他把被雨水弄得模糊的波特游艇的筆記塞到一堆紙的下面。他習慣于報道決議、選票、會議記錄、地方法律、議事日程、用政治性詞藻潤色過的聲明。不會描寫“結(jié)實寶貝”那涂了清漆的木料。怎么把梅爾維爾夫婦的粗魯無禮付諸筆端呢?小兔不斷出現(xiàn)在他的腦海里。舊廚房門上的抓刮聲是怎么回事。他把紙在桌上挪來挪去，一遍又一遍地看表。要到鎮(zhèn)上去看看姑媽的店鋪。想跟她談?wù)勑⊥?。到底有沒有問題呢。而且，永遠吃不飽的奎爾已經(jīng)餓得肚子咕咕叫了。

他剛要發(fā)動旅行汽車，突然想起了那個高個子女人，韋葦。他看了看道路兩邊，看她是不是在步行。有時她中午到學校里去。他想，也許是在學校餐廳幫忙。沒有看見她。不過當他駛上斜坡，能夠看見杰克的房子時，她出現(xiàn)了，大步流星地朝前走著，手里晃著一只帆布包。他停下車子，很高興她是一個人，他也是一個人。