“那么我們就去狂飲一通?！碧氐隆たǖ逻肿煨χf(shuō)，魔鬼?yè)苤韲道锏那傧遥駨椉频?。“跟我走。”汽車在?yán)寒中一路呻吟?！皦奶鞖狻本瓢墒且婚g鋪著骯臟漆布的長(zhǎng)屋子，撲面而來(lái)的是阻塞的馬桶的臭氣、嘔吐物的氣味和陳腐的煙酒味。這就是特德·卡德喝酒的地方，他經(jīng)常喝得爛醉從這里爬回家，勉強(qiáng)爬上臺(tái)階，摸進(jìn)家里?？鼱柌孪胨赡茉诩野l(fā)火嚷嚷，或者更可怕。特德的妻子他只見過幾次，一副瑟縮的樣子。他跟那幾個(gè)孩子打招呼時(shí)，他們直往后躲?？鼱柨偸呛芰粢庑『⒆拥摹晒鉄舻墓鈺?。酒吧臺(tái)前密密的一排背影。帽上有兩片耳扇的男人的剪影。互相交換看船的照片。談話內(nèi)容是保險(xiǎn)、失業(yè)和出去找工作。奎爾和特德·卡德在邊上一張丟滿揉皺的餐巾紙的桌子邊坐下。一只冒煙的煙灰缸。他們背后是兩個(gè)老頭兒，穿著大衣，戴著拉下的粗花呢帽，都裹著圍巾，帶著拐杖，腿腳不靈便。兩人緊挨著坐在一張長(zhǎng)凳上。都用一只手扶著杯子?？鼱栂耄@跟對(duì)岸的鄉(xiāng)村小酒店差不多?！澳愫仁裁?”特德·卡德問，他靠在桌上，弄得桌子搖了起來(lái)?！澳愫仁裁?，別告訴我，別告訴我，應(yīng)該是家釀威士忌和百事可樂?！彼蚬衽_(tái)走去，一邊用手在口袋里掏錢。又在昏暗中回來(lái)了。他們喝著酒。特德·卡德的喉嚨急切地活動(dòng)著，他又咽了一口，舉起嘎巴響的胳膊，伸出兩根手指，招呼侍者?！拔乙娺^比這更糟的?！彼傅氖翘鞖?。“兩年前海邊的冰老厚老厚。破冰船二十四小時(shí)地開。那風(fēng)暴叫你撕心裂肺。幾年前有一次，１２月第一個(gè)星期就刮起了尖叫的大風(fēng)，五十英尺高的浪頭摜來(lái)?yè)ト?，好像海底要翻上?lái)似的。你沒看見比利坐在他的角落里凍得渾身發(fā)抖，像篩糠似的。一兩個(gè)星期后是從來(lái)沒見過的大雨。洪水和毀滅。失蹤者大壩決了口。不知道造成了多少百萬(wàn)元的損失。１２月的風(fēng)暴是最變化莫測(cè)、最殘酷的。十分鐘就能從暖洋洋的輕風(fēng)變成極地暴風(fēng)雪?！?/p>

墻上一本漁民的月歷翻在最后一頁(yè)。沒鋪?zhàn)啦嫉淖雷臃粗?。特德·卡德憤怒的哈欠。外面天黑了，一年中最長(zhǎng)的黑夜。酒吧臺(tái)后面的一部收音機(jī)里滲出了天氣預(yù)報(bào)。要轉(zhuǎn)暖了。預(yù)測(cè)氣溫將升過正常值?！斑@就是我們現(xiàn)在的天氣。風(fēng)暴，降溫，然后又升溫，上上下下，像蹦蹦球。最冷，最熱，最大的風(fēng)，最高的潮水。像是某個(gè)美國(guó)廣告公司策劃的一樣?！?/p>

一個(gè)老頭給他們端來(lái)了新的飲料，奎爾猜測(cè)他有八十歲了，還在工作，為什么不呢?他的頭發(fā)剪成銀色的短茬，眼睛也是銀色的，彎彎的像月牙，鼻子下面一滴灰色的東西閃著光。云杉針?biāo)频暮?。張著嘴，像一個(gè)進(jìn)入頭顱內(nèi)部的洞口，露著白色的舌頭和牙床，傻傻地看著特德·卡德塞給他的錢?！案嬖V你一件事，”特德·卡德說(shuō)?！敖芸撕捅壤げ既R蒂已經(jīng)知道了。我要走了。我在錨爪市呆夠了。元旦就走。圣約翰斯那邊要我去給生產(chǎn)石油鉆井器械的廠家出業(yè)務(wù)通訊。一年前申請(qǐng)的。嗬，申請(qǐng)人一大堆呢。他們只掐尖子。我當(dāng)然高興去。如果我干得漂亮，也許會(huì)去美國(guó)，得克薩斯的總部。雖然我喜歡的是佛羅里達(dá)。我會(huì)想你的，奎爾，想你是不是還在這兒。瞧，我元旦就走了。我敢打賭下一個(gè)就是你。你會(huì)回美國(guó)。杰克和比利只好自己去出《拉呱鳥》了，不知他們能不能對(duì)付?！薄澳闫拮訒?huì)喜歡城里嗎?”“妻子!她不去。她就呆在這兒，呆在家里。她屬于這兒。她的家人都在這兒，她要留在這兒。女人留在家里。她留在這兒。”他因?yàn)榫谷挥袆e的想法而憤憤不平。就在他又招手要酒時(shí)，奎爾站了起來(lái)，說(shuō)得去接孩子了。特德·卡德迸出了一段告別話。