“她可能是昏迷了呢。他們大概弄錯(cuò)了,像對(duì)杰克爺爺那樣?!薄芭?,小兔,我很遺憾地告訴你,她的確是真的死了。就像那只小鳥(niǎo)死了,因?yàn)樗牟弊訑嗔?。有時(shí)候傷勢(shì)太嚴(yán)重,不可能恢復(fù)了?!薄芭逅柕牟弊訑嗔藛?”“是的。她的脖子斷了?!薄暗つ崴沟呐笥芽柕牟弊右矓嗔?,可他沒(méi)有死。他只是戴著一個(gè)大硬領(lǐng)?!薄八牟弊又粩嗔艘稽c(diǎn)點(diǎn)?!背聊?。小兔扯著床單上用鉤針鉤出的星星。韋葦看到以后很長(zhǎng)一段時(shí)間將會(huì)遇到的問(wèn)題,也看到這個(gè)孩子正在思考生命的微妙差異和各種程度。樓下喧鬧和歡笑的聲音越來(lái)越響。樓上卻在面對(duì)棘手的問(wèn)題。為什么一個(gè)能夠幸存,另一個(gè)卻不能生還?為什么一個(gè)醒過(guò)來(lái)了,另一個(gè)卻不能?啊,她可能年復(fù)一年地解釋,卻無(wú)法澄清這些謎團(tuán)。但是她會(huì)努力嘗試的?!绊f葦。我們能不能去看看那只小鳥(niǎo)還在不在那里?”緊張的小手指,拽著鉤針編織的圖案。“好的,”她說(shuō)?!拔覀?nèi)タ纯窗?。但是別忘了,這里有過(guò)一場(chǎng)大風(fēng)暴,像一只死鳥(niǎo)那樣的小東西可能會(huì)被風(fēng)刮走,或者海浪涌上來(lái)把它卷走。或者一只海鷗或野貓拿它做了一頓午飯。我們有可能找不到它。來(lái)吧??纯纯贫髂懿荒荛_(kāi)車送我們?nèi)ァH缓笊衔壹依锶?,我?lái)沏可可茶?!睅r石還在那里,但小鳥(niǎo)不見(jiàn)了。草叢里有一根小小的羽毛??赡苁侨魏我恢圾B(niǎo)身上落下來(lái)的。小兔把它撿起來(lái)。
“它飛走了?!?/p>
杰克復(fù)活后的幾個(gè)星期里,肺炎和失語(yǔ)癥狀慢慢好轉(zhuǎn),他便低聲講述了他那次去遠(yuǎn)灘和返回的詳細(xì)經(jīng)過(guò)。那天天氣不錯(cuò)。龍蝦不多,但也有一些?;貋?lái)時(shí)馬達(dá)出了故障。然后熄火。手電筒里的電池沒(méi)有電了。摸著黑鼓搗了兩個(gè)小時(shí),馬達(dá)還是不轉(zhuǎn)。有幾只快艇經(jīng)過(guò),他喊他們拖他。沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。就這樣過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間。以為要整夜呆在那里了。擰亮打火機(jī)看了看表。十點(diǎn)差五分。湯姆船長(zhǎng)喵喵叫著跳來(lái)跳去,好像得了癢病。然后把一堆貓屎全拉在一只捕蝦套上。杰克把套子扔到水里去洗,災(zāi)難就是這時(shí)候降臨的,他被拖進(jìn)了水里。使勁地拽他皮帶上拴著刀子的那根繩子。感到那個(gè)結(jié)松動(dòng)了,刀子落下來(lái)的時(shí)候刺中了他的腦袋一側(cè)。嗆了幾口海水。抽筋。大小便失禁,身體扭曲。隨著知覺(jué)慢慢失去,開(kāi)始逼真地相信他是在一只巨大的泡菜壇子里。等待某人把他拉出去??鼱柦?jīng)歷了一些豐富多彩的時(shí)刻,他說(shuō)過(guò)一些精彩的話,他留意海浪清點(diǎn)石頭時(shí)的醇厚的音響,他大笑,他啜泣,欣賞夕陽(yáng)西沉,聽(tīng)見(jiàn)雨中的音樂(lè),他說(shuō)我能行。一排頂在棍子上的閃閃發(fā)亮的轂蓋,出現(xiàn)在伯克斯家房子的前院。這是新娘父親贈(zèng)送的結(jié)婚禮物。既然杰克能從泡菜壇子里脫身,既然斷了脖子的小鳥(niǎo)能夠飛走,還有什么是不可能的呢?也許,水比光更古老,鉆石在滾熱的羊血里碎裂,山頂噴出冷火,大海中央出現(xiàn)了森林,也許,抓到的螃蟹背上有一只手的陰影,也許,一根打了結(jié)的繩子可以把風(fēng)囚禁。也許,有的時(shí)候,愛(ài)情也可以不再有痛苦和悲傷。