我認(rèn)為小說家可以分成兩種，其中就包括像一九七年初出茅廬的我那樣的新手。那些天生就更在乎維護(hù)寫作的文學(xué)性或是“嚴(yán)肅性”的作家總會(huì)仔細(xì)地掂量每一個(gè)可能的寫作題材，而且總免不了問這個(gè)問題：寫這一類的故事對我有什么意義？而那些命運(yùn)與通俗小說緊密相連的作家更傾向于提出另一個(gè)迥異的問題：

寫這一類的故事會(huì)對其他人有什么意義？“嚴(yán)肅”小說家在為自我尋找答案和鑰匙；然而，“通俗”小說家尋找的卻是讀者。這些作家分屬兩種類型，但卻同樣自私。我見識(shí)過太多的作家，因此可以摘下自己的手表為我的斷言做擔(dān)保。

總之，我相信即使是在十九歲時(shí)，我就已經(jīng)意識(shí)到佛羅多和他奮力擺脫那個(gè)偉大的指環(huán)的故事屬于第二類。這個(gè)故事基本上能算是以古代斯堪的納維亞的神話為背景的一群本質(zhì)上具有英國特征的朝圣者的冒險(xiǎn)故事。我喜歡探險(xiǎn)這個(gè)主題——事實(shí)上，我深愛這一主題——但我對托爾金筆下這些壯實(shí)的農(nóng)民式的人物不感興趣（這并不是說我不喜歡他們，相反我確實(shí)喜歡這些人物），對那種樹木成蔭的斯堪的納維亞場景也沒有興趣。如果我試圖朝這個(gè)方向創(chuàng)作的話，肯定會(huì)把一切都搞砸。

所以我一直在等待。一九七年時(shí)我二十二歲，胡子中出現(xiàn)了第一縷灰白（我猜這可能與我一天抽兩包半香煙有關(guān)），但即便人到了二十二歲，還是有資本再等一等的。二十二歲的時(shí)候，時(shí)間還在自己的手里，盡管那時(shí)難纏的巡警已經(jīng)開始向街坊四處打探了。

有一天，在一個(gè)幾乎空無一人的電影院里（如果你真好奇的話，我可以告訴你是在緬因州班哥爾市的百玖電影院里），我看了場瑟吉?dú)W·萊昂內(nèi)執(zhí)導(dǎo)的《獨(dú)行俠勇破地獄門》。在電影尚未過半時(shí)，我就意識(shí)到我想寫部小說，要包含托爾金小說中探險(xiǎn)和奇幻的色彩，但卻要以萊昂內(nèi)創(chuàng)造的氣勢恢弘得幾乎荒唐的西部為背景。如果你只在電視屏幕上看過這部怪誕的西部片，你不會(huì)明白我的感受——也許這對你有些得罪，但的確是事實(shí)。經(jīng)過潘那維申一種制作寬銀幕電影的工藝，商標(biāo)名。——譯者注。如無特別說明，后文中的注解一律為譯者注。鏡頭的精確投射，寬銀幕上的《獨(dú)行俠勇破地獄門》簡直就是一部能和《賓虛》相媲美的史詩巨作。克林特·伊斯特伍德看上去足有十八英尺高，雙頰上挺著的每根硬如鋼絲的胡茬都有如小紅杉一般。李·范·克里夫嘴角兩邊的紋路足有峽谷那么深，在底部就變得有些窄小（見《巫師與玻璃球》）。而望不到邊的沙漠看上去至少延伸到海王星的軌道邊了。片中人物用的槍的槍管直徑都如同荷蘭隧道般大小。

除了這種場景設(shè)置之外，我所想要獲得的是這種尺寸所帶來的史詩般的世界末日的感覺。萊昂內(nèi)對美國地理一竅不通（正如片中的一個(gè)角色所說，芝加哥位于亞利桑那州的鳳凰城邊上），但正由于這一點(diǎn)，影片得以形成這種恢弘的錯(cuò)位感。我的熱情——一種只有年輕人才能迸發(fā)出的激情——驅(qū)使我想寫一部長篇，不僅僅是長篇，而且是歷史上最長的通俗小說。我并未如愿以償，但覺得寫出的故事也足夠體面；《黑暗塔》，從第一卷到第七卷講述的是一個(gè)故事，而前四卷的平裝本就已經(jīng)超過了兩千頁。后三卷的手稿也逾兩千五百頁。我列舉這些數(shù)字并不是為了說明長度和質(zhì)量有任何關(guān)聯(lián)；我只是為了表明我想創(chuàng)作一部史詩，而從某些方面來看，我實(shí)現(xiàn)了早年的愿望。如果你想知道我為何有這么一種目標(biāo)，我也說不出原因。也許這是不斷成長的美國的一部分：建最高的樓，挖最深的洞，寫最長的文章。我的動(dòng)力來自哪里？也許你會(huì)抓著頭皮大喊琢磨不透。在我看來，也許這也是作為一個(gè)美國人的一部分。最終，我們都只能說：那時(shí)這聽上去像個(gè)好主意。

3

另一個(gè)關(guān)于十九歲的事實(shí)——不知道你還愛不愛看——就是處于這個(gè)年齡時(shí)，許多人都覺得身處困境（如果不是生理上，至少也是精神和感情上）。光陰荏苒，突然有一天你站在鏡子跟前，充滿迷惑。為什么那些皺紋長在我臉上？你百思不得其解，這個(gè)丑陋的啤酒肚是從哪來的？天哪，我才十九歲呢！這幾乎算不上是個(gè)有創(chuàng)意的想法，但這也并不會(huì)減輕你的驚訝程度。

歲月讓你的胡須變得灰白，讓你無法再輕松地起跳投籃，然而一直以來你卻始終認(rèn)為——無知的你啊——時(shí)間還掌握在你的手里。也許理智的那個(gè)你十分清醒，只是你的內(nèi)心拒絕接受這一事實(shí)。如果你走運(yùn)的話，那個(gè)因?yàn)槟悴椒ヌ?，一路上享樂太多而給你開罰單的巡警還會(huì)順手給你一劑嗅鹽嗅鹽，是一種芳香碳酸銨合劑，用作蘇醒劑。。我在二十世紀(jì)末的遭遇差不多就是如此。這一劑嗅鹽就是我在家鄉(xiāng)被一輛普利矛斯捷龍廂式旅行車撞到了路邊的水溝里。

在那場車禍三年后，我到密歇根州蒂爾博市的柏德書店參加新書《緣起別克8》的簽售會(huì)。當(dāng)一位男士排到我面前時(shí)，他說他真的非常非常高興我還活著。（我聽了非常感動(dòng)，這比“你怎么還沒死？”這種話要令人振奮得多。）

“當(dāng)我聽說你被車撞了時(shí)，我正和一個(gè)好朋友在一起?！彼f，“當(dāng)時(shí)，我們只能遺憾地?fù)u頭，還一邊說‘這下塔完了，已經(jīng)傾斜了，馬上要塌，啊，天哪，他現(xiàn)在再也寫不完了?！?/p>