當(dāng)我完成一部小說(shuō)的初稿后，我會(huì)將它晾在一邊讓它陳化，盡管它還有許多刺眼的缺陷。一段時(shí)間后——六個(gè)月，一年，兩年，時(shí)間長(zhǎng)短不重要——我會(huì)帶著更冷靜的（不過(guò)依然是喜愛(ài)的）目光來(lái)審視初稿，開(kāi)始我的修改工作。盡管“黑暗塔”系列中的每一本作為個(gè)體都經(jīng)過(guò)了修訂，但我在完成第七本《黑暗塔》之前，從來(lái)沒(méi)有真正地將它們視為整體。

在我重新審閱第一本，也就是你現(xiàn)在捧在手里的這本書(shū)時(shí)，三個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)凸顯在眼前。第一個(gè)便是《槍俠》出自一個(gè)年輕人之手，因而它同樣有所有年輕人寫(xiě)書(shū)時(shí)存在的問(wèn)題。第二，它有好多錯(cuò)誤，特別是考慮到接下去的幾本書(shū)時(shí)，這個(gè)開(kāi)頭有許多荒唐之處也許一個(gè)例子便能說(shuō)明問(wèn)題。在早先出版的《槍俠》中，法僧是一個(gè)小鎮(zhèn)的名字。但在后來(lái)幾本中，它成了一個(gè)人的名字：反叛者約翰·法僧，是他推波助瀾，讓薊犁分崩離析。羅蘭就在那個(gè)城邦度過(guò)了自己的童年?！髡咴ⅰ?。第三，《槍俠》和以后幾本風(fēng)格迥異——坦誠(chéng)地說(shuō)，這本書(shū)很難讀。我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己對(duì)此十分內(nèi)疚，我不斷地告訴讀者如果他們能夠堅(jiān)持下去，會(huì)從《三張牌》開(kāi)始找到故事的感覺(jué)。

在《槍俠》的某一段，我曾描述過(guò)羅蘭是個(gè)住旅店時(shí)會(huì)把房間里揉皺的畫(huà)弄平整的人。我自己性格也相仿，從某種程度上看，這也是修訂作品時(shí)的任務(wù)：把畫(huà)撫平整，吸盡地板上的塵土，洗刷廁所。我在這次修改過(guò)程中做了大量類似的家務(wù)活，這一次終于讓我有機(jī)會(huì)做了件任何作家對(duì)他們已完成但尚需最后潤(rùn)飾、調(diào)整的作品都會(huì)做的事：將作品弄齊整。一旦你清楚故事會(huì)帶來(lái)的影響，就得為潛在的讀者——當(dāng)然也包括你自己——盡責(zé)，回到作品中，把東西都弄齊整。這也是我在此嘗試要做的，而且得時(shí)時(shí)謹(jǐn)慎，免得一時(shí)疏忽多添了幾筆或做了些許改動(dòng)而泄露了最后三本書(shū)中的秘密。這些秘密我可是三十年來(lái)都耐心保存著，直到最近才公布于眾的。

在結(jié)語(yǔ)前，我得提提那位敢于寫(xiě)這本書(shū)的年輕人。那位年輕人參加了太多的寫(xiě)作研修班，因此對(duì)這類研修班推廣的理念爛熟于心：比如說(shuō)，一個(gè)人寫(xiě)作是為了他人，而不是滿足自我；語(yǔ)言要比故事本身重要得多；模棱兩可才耐人尋味，要遠(yuǎn)勝過(guò)清晰簡(jiǎn)單，后者通常只是愚鈍、缺乏想像力的表現(xiàn)。結(jié)果，我毫無(wú)意外地看到羅蘭的首次亮相便矯揉造作（更羞于提那成千上萬(wàn)個(gè)多余的修飾詞了）。我盡可能地刪除這些空洞的廢話，而且對(duì)這些刪節(jié)絲毫不痛心。某些片斷——毫無(wú)例外的是當(dāng)某個(gè)故事情節(jié)讓我忘乎所以，將研修班的教條置之腦后時(shí)寫(xiě)的文字——我可以不打擾它們，將它們按原樣保留，當(dāng)然任何作者都需要的那種小修小補(bǔ)也在所難免。正如我在另外一處指出過(guò)，只有上帝才會(huì)在第一次就正確無(wú)誤。

綜合來(lái)看，我并不想改變第一本書(shū)中敘述的風(fēng)格；盡管它有缺陷，但在我眼中還是有獨(dú)特的魅力。太徹底的改變會(huì)意味著對(duì)一九七年春末夏初時(shí)第一次創(chuàng)造出槍俠的那位年輕人的否定，而這是我不想看到的。

我真正想做的——如果可能的話，是在系列的最后一本出版之前——給初次接觸“黑暗塔”的讀者（和那些想刷新一下記憶的老讀者們）一個(gè)更明晰的開(kāi)始，能夠略微容易地進(jìn)入羅蘭的世界。我也想讓這些讀者看到能更有效地預(yù)示將來(lái)事件的第一本“黑暗塔”叢書(shū)。我希望自己實(shí)現(xiàn)了這一目標(biāo)。如果你從來(lái)沒(méi)有造訪過(guò)羅蘭和他的朋友們探索的奇異世界，我希望你能喜歡那個(gè)世界帶給你的驚奇。我惟一的愿望就是講述一個(gè)神奇的故事。如果你被“黑暗塔”的魔咒所吸引，哪怕只有一丁點(diǎn)兒，我也能欣慰地說(shuō)我完成了我的任務(wù)。這一過(guò)程始于一九七年，到二三年基本上算是大功告成了。然而羅蘭會(huì)第一個(gè)向你指出這樣的時(shí)間跨度實(shí)在是不足掛齒。事實(shí)上，在尋求“黑暗塔”的征途中，時(shí)間根本是無(wú)關(guān)緊要的。

——2003年2月6日