這一帶的天氣糟透了。自他離開(kāi)菩萊斯鎮(zhèn)后只下過(guò)兩次雨，而且每次只有吝嗇的幾滴。就連梯牧草都發(fā)黃了，看上去奄奄不振。這里可不是久留之地。沒(méi)有看到一點(diǎn)黑衣人的蹤跡。也許他搭了班客車(chē)。

道路轉(zhuǎn)了彎，緩緩地向下延伸。過(guò)了彎口，槍俠喚停了騾子，向下俯視著特岙。村子坐落在一塊環(huán)狀，碗形的凹地上，就像一個(gè)劣質(zhì)的底座上鑲嵌著的廉價(jià)珠寶。村里還有些燈亮著，大多數(shù)都圍繞著音樂(lè)聲傳來(lái)的地方?？雌饋?lái)村子里有四條街，三條都向右匯合到客運(yùn)車(chē)通行的大路上，這條大概就是村子里的主干道了。也許能在下面找到家咖啡店。他不那么確定，也許吧。他輕輕拍了一下騾子。

越來(lái)越多的房子散落在路的兩旁，多數(shù)都廢棄了。他經(jīng)過(guò)一個(gè)很小的墓園，發(fā)霉的木質(zhì)墓碑歪歪斜斜，成列的鬼草密布在墓碑上，似乎纏得它們透不過(guò)氣來(lái)。大約又走了五百英尺，他見(jiàn)到一塊路牌，上面的字依稀可辨：特岙。

路牌上的漆脫落了大半，導(dǎo)致路牌難以辨認(rèn)；幾步開(kāi)外又有塊路牌，但槍俠卻根本看不清上面寫(xiě)的到底是什么。

當(dāng)他走進(jìn)村子時(shí)，聽(tīng)到一群醉鬼瘋瘋癲癲地大聲合唱著《嗨，裘德》的尾聲疊句——“吶—吶—吶，吶—吶—吶—吶……嗨，裘德……”。就像風(fēng)吹在一棵腐爛大樹(shù)的空洞中一樣，歌聲沉悶壓抑。要不是低級(jí)的鋼琴上發(fā)出的捶擊敲打聲，他真的會(huì)以為黑衣人施法讓一群鬼魂住在了這陰森的村落里。他對(duì)自己的想法微微一笑。

街上還有些人，但不多。對(duì)面街道走來(lái)三位女士，穿著黑色寬松的長(zhǎng)褲和一模一樣的高領(lǐng)短外套，她們瞪著槍俠，但沒(méi)有表現(xiàn)出任何好奇感。她們裹著黑色衣服的軀體在黑夜中仿佛隱了身，而她們的臉龐就像蒼白的球體漂浮著。一位板著面孔的老人戴著頂顯得過(guò)緊的草帽，坐在已關(guān)門(mén)的店鋪臺(tái)階上看著槍俠。一個(gè)瘦削的裁縫正在接待最后一位顧客，他停下手中的活兒注視著槍俠；他舉起窗臺(tái)邊的燈想看個(gè)究竟。槍俠朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭。裁縫和顧客都沒(méi)有作出任何回應(yīng)。他感到他們的目光都牢牢地盯在他掛在胯間的槍套上。一個(gè)街區(qū)開(kāi)外的岔口，一個(gè)大約十三歲的少年走過(guò)，后面跟著個(gè)女孩，看上去像他的妹妹或是他的小相好，兩人看到槍俠時(shí)微微停了停步，腳下卷起了一陣塵云。村子里多數(shù)的路燈還管用，但都不是用電的；凍住的油讓燈罩的魚(yú)膠部分看上去像充滿了霧氣。有些燈被砸碎了。街邊有個(gè)破落的馬車(chē)出租行，一副苦苦營(yíng)生的樣子，也許全靠著這條客運(yùn)路線才勉強(qiáng)存活著。張著大口的牲口棚一側(cè)，有個(gè)半陷在土里的大理石環(huán)，三個(gè)男孩悄無(wú)聲息地蜷縮在它旁邊，抽著玉米皮卷的煙。他們的影子長(zhǎng)長(zhǎng)地拖在地上。一個(gè)男孩在帽檐上插了根蝎子的尾巴；另一個(gè)男孩左眼腫脹，無(wú)神的眼球凸出在眼眶外。

槍俠牽著騾子經(jīng)過(guò)三個(gè)男孩，他朝牲口棚里面望去。一盞昏暗的燈搖晃著。一個(gè)陰影跳動(dòng)著，忽隱忽現(xiàn)，原來(lái)是個(gè)穿著工裝褲的瘦高個(gè)老人正呼哧呼哧地用大耙子把成堆的梯牧草叉進(jìn)草料庫(kù)里。

“嗨！”槍俠向他喊。

耙子停下來(lái)，馬夫轉(zhuǎn)過(guò)身，泛黃的眼睛掃視著周?chē)??！班恕！?/p>

“我這兒有頭騾子?！?/p>

“你真走運(yùn)。”

槍俠將一塊沉甸甸，打磨不平的金幣向昏暗處拋去。金幣落在陳舊，積滿細(xì)秣的砧板上，閃著光，發(fā)出清脆的響聲。

馬夫彎腰揀起金幣，瞇眼看著槍俠。他的目光落在槍帶上，陰慍地點(diǎn)點(diǎn)頭。“你要把騾子留在這兒多久？”

“一晚到兩晚。也許再多幾天。”

“這金幣，我可沒(méi)那么多零錢(qián)找給你?！?/p>

“不用找?！?/p>

“殺人掙來(lái)的錢(qián)?！瘪R夫低聲自語(yǔ)。

“你說(shuō)什么？”

“沒(méi)什么?！瘪R夫接過(guò)騾子的韁繩，牽它進(jìn)去。

“把它徹底洗刷干凈！”槍俠跟在后面大聲說(shuō)?！奥?tīng)好了，等我回來(lái)，我可要聞到它是干干凈凈的?！?/p>

老人沒(méi)有轉(zhuǎn)身。槍俠走到外面那三個(gè)蜷在大理石環(huán)旁的男孩身邊。他們始終以一種輕蔑的神態(tài)看著交易的全過(guò)程。

“祝天長(zhǎng)，夜爽?！睒寕b問(wèn)候道，想和他們交談幾句。

沒(méi)有回答。

“你們幾個(gè)住在村子里嗎？”

沒(méi)有回答，只有蝎子尾巴的動(dòng)作算是回答了：它看上去像在點(diǎn)頭。

一個(gè)男孩從嘴里吐出一片嚼得稀爛的玉米皮，他抓起一顆綠色的貓眼石，朝土堆里斜扔過(guò)去。石頭打中一只青蛙，呱呱叫著跳到遠(yuǎn)處。他揀起貓眼石準(zhǔn)備再次射擊。

“村子里有咖啡館嗎？”槍俠問(wèn)。

他們中最小的一個(gè)抬起頭。他的嘴角邊有粒大得嚇人的皰疹，但是他的兩只眼睛倒大小一致，充滿著孩童的單純，但在這鬼地方，純真恐怕不會(huì)長(zhǎng)久。他看著槍俠，滿是好奇，但分明使勁地克制住了，看上去讓人憐愛(ài)，又令人恐懼。

“在席伯那兒大概能買(mǎi)到漢堡?！?/p>

“彈鋼琴的地方？”

男孩點(diǎn)點(diǎn)頭：“對(duì)?！眱蓚€(gè)同伴的目光變得可憎，充滿敵意。也許他會(huì)為自己好心答話而付出代價(jià)。

槍俠碰了碰自己的帽檐?！拔液芨屑?。至少這個(gè)村子還有人沒(méi)笨到不會(huì)說(shuō)話?！?/p>

他離開(kāi)三個(gè)男孩，沿著街邊朝席伯酒吧走去，聽(tīng)到身后傳來(lái)小男孩同伴鄙夷的聲音，但也不過(guò)是孩童的尖叫：“草包！查理，你真混賬。草包！”然后傳來(lái)一陣擊打和哭叫聲。