“領(lǐng)帶？”

“我也不知道?！蹦泻⒌氖种嘎卦诤韲悼谧隽藗€(gè)拉緊領(lǐng)帶的動(dòng)作，而槍俠還以為這是個(gè)將人吊死的動(dòng)作?！拔也恢馈Ｊ裁炊疾挥浀昧??！彼窒蛞慌钥慈ァ?/p>

“我?guī)湍闼掳?？”槍俠問(wèn)。

“我不困?！?/p>

“我能讓你瞌睡，而且我能讓你記起些事?！?/p>

杰克充滿疑惑地問(wèn)：“你怎樣做？”

“用這個(gè)。”

槍俠從槍帶上抽出一粒子彈，在手指之間來(lái)回轉(zhuǎn)。他的動(dòng)作十分靈巧，平滑得像油在流動(dòng)。子彈在手指上輕易地翻著筋頭，從拇指和食指之間到食指和中指之間，到中指與無(wú)名指間，再到無(wú)名指和小指間。它消失了片刻后又重新出現(xiàn)，仿佛在飄來(lái)飄去。子彈在槍俠的手指上行走。當(dāng)他離這個(gè)驛站只有最后幾里路時(shí)，他的腳完全是在機(jī)械地運(yùn)動(dòng)，他的手指就像那樣動(dòng)著。男孩看著他的手指，最早的疑惑被喜悅代替了，接著他變得如癡如醉，完全沉浸在手指的運(yùn)動(dòng)中，他的眼神慢慢變得迷茫，最后慢慢閉上了。子彈仍然在來(lái)回跳著舞。杰克的眼睛又睜開(kāi)了，看著槍俠手指間平穩(wěn)快速滑動(dòng)的子彈，過(guò)了一會(huì)，它們又閉上了。槍俠繼續(xù)著他的小把戲，但是杰克的眼睛沒(méi)有再睜開(kāi)。男孩的呼吸緩慢而平穩(wěn)，他睡著了。難道這也必須是槍俠行程中的一部分嗎？是。無(wú)法避免。這有種冰冷的美感，就像堅(jiān)硬的藍(lán)色冰袋四周用蕾絲做成的紋飾那樣。他好像又一次聽(tīng)到他母親的哼唱，這次唱的不是西班牙的雨點(diǎn)了，而是甜蜜的搖籃曲，在他被搖得快睡著時(shí)聽(tīng)到的那種似乎從遠(yuǎn)處傳來(lái)的歌聲：蠟燭包包，親親寶寶，寶寶帶著你的籃子來(lái)這里。

這不是槍俠第一次感到那種靈魂深處的痛楚。手指優(yōu)雅地操縱著的子彈突然變得面目可憎，就像怪物的足跡。他停下來(lái)，子彈掉在手掌上，他握緊拳頭，使勁地?cái)D著子彈。如果它爆炸的話，那一刻槍俠會(huì)為自己毀了那只靈巧的手而高興，因?yàn)樗┮坏奶熨x便是殺人。世界上充滿了殺戮，但是這一事實(shí)絲毫不能帶給他任何慰藉。謀殺，奸淫，還有其他的無(wú)法說(shuō)出口的行徑，所有這些都是為了崇高的目的，該死的崇高，該死的神話，為了圣杯，為了塔樓。啊，那座塔在萬(wàn)物的中心（人們是這樣說(shuō)的），它那黑灰色巨大的塔身直聳天際。在他被風(fēng)沙吹久了的耳邊，隱隱有他母親甜蜜的歌聲：闃茨，棲茨，葜茨，此處原文為：Chussit, chissit, chassit,　高等語(yǔ)，意為十七，十八，十九。多帶點(diǎn)來(lái)裝滿你的小籃子。

他定了定神，把兒歌，兒歌的甜美擠出自己的腦袋?！澳阍谀膬?？”他問(wèn)。

3

杰克·錢伯斯——有時(shí)也叫巴瑪——拿著他的書包下樓。包里裝著地球科學(xué)的書，地理書，一本筆記簿，一支筆，還有午餐。午餐是他媽媽的廚師格麗塔·肖太太做的，他們的廚房裝潢得富麗堂皇，一個(gè)風(fēng)扇永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)著，吸走不該有的異味。他的午餐袋里有花生醬和果醬三明治，夾著紅腸、生菜和洋蔥的三明治，還有四塊奧利奧餅干。他的父母并不恨他，但似乎他們心里從來(lái)也沒(méi)有他。他們完全將他交給格麗塔·肖太太，保姆，暑假的家庭教師，和他所在的派珀學(xué)校（私立學(xué)校，而且絕大多數(shù)學(xué)生都是白人）。這些人都是該行業(yè)中最好的專業(yè)人士，他們對(duì)杰克從未有過(guò)超越他們身份的舉止。沒(méi)有一個(gè)人敞開(kāi)胸膛親熱地?fù)肀麐寢屪x的歷史浪漫小說(shuō)中經(jīng)常會(huì)有這種擁抱場(chǎng)景，他也曾看過(guò)一些他媽媽常看的小說(shuō)，想從里面找一些“熱烈場(chǎng)面”。他的爸爸有時(shí)把這些小說(shuō)叫做“歇斯底里小說(shuō)”，或者說(shuō)成是“撕開(kāi)女人緊身胸衣的故事”。有時(shí)杰克站在緊閉的門外能聽(tīng)到他媽媽充滿諷刺地向丈夫回嘴。他的爸爸在一家“網(wǎng)絡(luò)”公司上班，杰克能從一列瘦削的剃著平頭的男人當(dāng)中把他辨認(rèn)出來(lái)。也許能。

杰克并沒(méi)有意識(shí)到他其實(shí)憎恨所有的所謂專業(yè)人士，肖太太除外。這些人總讓他不知所措。他的媽媽骨瘦如柴，但人們稱之為性感，她總是和她一些病態(tài)的朋友上床。他的爸爸有時(shí)候會(huì)說(shuō)公司里某人做了“太多的可口可樂(lè)”。他說(shuō)完這句話后還總要干巴巴地笑一下，很快地聞一下自己的拇指指甲。

現(xiàn)在，杰克走在街上了。他在去學(xué)校的路上。杰克總是很干凈，他顯得很有教養(yǎng)，而他的內(nèi)心十分敏感。他每周去“中城館”打一次保齡球。他沒(méi)有朋友，只有些泛泛之交。他從來(lái)沒(méi)費(fèi)神去考慮過(guò)這點(diǎn)，但這一事實(shí)仍然讓他傷心。他不知道或者說(shuō)不明白自己潛移默化地受著身邊專業(yè)人士的影響，也已經(jīng)或多或少有了那些人的習(xí)性。格麗塔·肖太太（要比其他人好些，但是天哪，這最多也只是個(gè)安慰獎(jiǎng)罷了）能做十分專業(yè)的三明治。她把面包切成四份，而且把周圍的硬邊都切掉，這讓他在課間吃起來(lái)就好像他應(yīng)該在一個(gè)雞尾酒會(huì)上，一手拿一塊小三明治，一手拿杯飲料，而不是拿著本體育讀物或從學(xué)校圖書館借的克雷·布雷斯戴爾的西部小說(shuō)。他的爸爸賺大筆的錢，因?yàn)樗峭妗皻⑷擞螒颉钡拇髱?，他總是能比?jìng)爭(zhēng)對(duì)手棋高一著，將他們淘汰。他一天抽四包煙。他的爸爸不會(huì)咳嗽，但他的笑容很僵硬，他總也不會(huì)厭倦他的那句可口可樂(lè)的笑話。

他沿著街走。他的媽媽給了他坐出租車的錢，但只要不下雨他就步行。他邊走邊晃著自己的書包（有時(shí)是他的保齡球包，盡管多數(shù)時(shí)候它被留在他的儲(chǔ)物柜里）。在其他人眼里，他是個(gè)典型的美國(guó)男孩，有著一頭金黃色頭發(fā)和藍(lán)色的眼睛。女孩們?cè)缇烷_(kāi)始注意他（當(dāng)然有她們母親的批準(zhǔn)），他也并沒(méi)有以害羞小男孩的傲慢來(lái)避開(kāi)她們。他跟她們說(shuō)話時(shí)帶著他自己都沒(méi)意識(shí)到的專業(yè)態(tài)度，總是把她們都嚇走了。他喜歡地理，喜歡在下午打保齡球。他爸爸擁有一家生產(chǎn)保齡球館用的自動(dòng)排瓶機(jī)的公司的股票，但是中城保齡球館不用那個(gè)牌子。他以為他沒(méi)有注意這一點(diǎn)，但其實(shí)他心里是清楚的。