沿街走時(shí)他會(huì)經(jīng)過布麓蜜百貨商店,櫥窗里的模特穿著裘皮大衣,愛德華式的六顆紐扣的西服;有一些一絲不掛,一些“差不多是全裸”的。這些模特——專門穿時(shí)裝供展覽的模特兒——也都十分專業(yè),而他憎恨所有的專業(yè)態(tài)度。他還太小,還不知道會(huì)恨自己,但是種子早已播下了;給他些時(shí)間,種子會(huì)發(fā)芽,會(huì)結(jié)出苦澀的果實(shí)。
他站在街角,拎著書包。車流轟鳴而過——有咕噥著的巴士,都是藍(lán)白相間,有黃色的出租車,“大眾”汽車,一輛大卡車。他只是個(gè)孩子,但和平常孩子不同,他從眼角里看到了殺死他的人。是黑衣人,但是男孩沒看到他的臉,只看到他飄動(dòng)的長袍,伸長的雙手,和那個(gè)僵硬的專業(yè)微笑。他跌倒在街上,雙臂前伸,還拉著他的書包,包里面格麗塔·肖太太做的極度專業(yè)的三明治完好無損。他瞥到一張完全嚇呆了的臉,是透過擋風(fēng)玻璃看到的;那是一個(gè)戴著頂深藍(lán)色帽子的商人,帽子的綬帶上還插著根很小但惹眼的羽毛。某個(gè)地方有臺(tái)收音機(jī)里正傳出震耳欲聾的搖滾樂。遠(yuǎn)處人行道上的一位老婦人尖叫起來——她戴著頂黑色帽子,還有面紗。那層黑色面紗沒什么特別,看上去倒像是穿喪服時(shí)戴的面紗。杰克什么都沒感覺到,只是有些吃驚,還有一些他通常有的那種不知所措感——難道一切就這樣結(jié)束了?在他的保齡球打到二百七十分前?他重重地跌在街上,看到離眼睛兩英寸的地方有一條瀝青的接縫。書包從他手里震了出去。他正在想膝蓋是不是擦破了皮,這時(shí)那個(gè)戴著深藍(lán)色帽子、插著惹眼羽毛的商人的車從他身上開過。那是輛巨大的一九七六凱迪拉克,有著側(cè)壁是白圈的費(fèi)爾斯通輪胎。這輛車的顏色幾乎和商人戴的帽子一樣。它壓碎了杰克的背部,把他的內(nèi)臟擠成了汁水,他的血從嘴里噴出來,像高壓龍頭噴水那樣。他別過頭,看到凱迪拉克閃亮的尾燈,已經(jīng)抱死的后輪下面噴射出許多黑煙。汽車也碾過了他的書包,留下了一條很寬的黑色輪胎印。他又轉(zhuǎn)過頭,看到一輛灰色的福特車尖叫著急剎車,停在離他幾英寸遠(yuǎn)的地方。一個(gè)推手推車賣椒鹽卷餅和汽水的黑人向他跑過來。血從杰克的鼻孔、耳朵、眼睛和直腸里流出來。他的生殖器官都被碾碎了。他很煩躁地想知道他膝蓋上的皮被擦成什么樣了。他不知道是不是上學(xué)要遲到了?,F(xiàn)在那個(gè)凱迪拉克的司機(jī)朝他跑來,嘴里胡言亂語。不遠(yuǎn)處有個(gè)可怕的、平靜的聲音傳來,那是個(gè)象征著死亡的聲音:“我是個(gè)牧師。讓我過去。《悔罪經(jīng)》……”
他看到黑色長袍,突然產(chǎn)生了一種恐懼。就是他,黑衣人。杰克用盡最后一點(diǎn)力氣轉(zhuǎn)過臉。收音機(jī)里現(xiàn)在放的是搖滾樂隊(duì)“親吻”唱的一首歌。他看到自己的手在人行道上拖動(dòng),很小,白色的,很好看。他從來沒咬過自己的手指甲。
看著他的手,杰克離開了那個(gè)世界。