“不可!此乃秘密——”
大信只好笑起來:“你不說……我心臟都快停了!”
“有這樣大的牽連?!……那,好吧——”
貞觀這一說,自己亦覺好笑:“九年前,我就知道了!那天亦是七夕,眾人陪你看海回來,大人都睡了,獨獨四妗到灶下煮了一枚雞蛋、一枚鴨蛋給你吃!”
“哦!”
大信吐了一口氣:“就為了它,你就知道我過生日?”
“是?。∧喜窟@邊是這樣風俗!”
“在臺北卻是吃豬腳面線!”
貞觀解說道:“那是廿歲以后,開始算大人了,才吃的,之前,小孩只吃那二項;雞蛋代表雞,鴨蛋代表鴨,等于吃了一只雞、一只鴨!”
大信啊哈笑道:“一只雞,一只鴨;中國文化,真是深邃不盡,美國人大概永遠都不能了解,也無法了解,何以一枚雞蛋,就要算一只雞了!”
“幾何算不出,代數(shù)也算不出。”
這一說,兩人不禁互笑起來:“我們民族性是:無論做的什么,總覺得他長遠夠你想的……?。“⒅倩貋砹?!”
大信后來還是她弟弟送走的,二人一走,貞觀回屋內淋浴、更衣,直到躺身在床,仍無睡意;她心中放有多少事??!
想著大舅即將回來,想著大妗的人和她的情意……由大舅又想著自己父親和二姨丈來。
死生原來有這樣的大別;死即是這一世為人,再不得相見了——而生是只要活著,只要一息尚存,則不論艱難、容易,無論怎樣的長夜漫漫路迢迢,總會再找著回來。
銀山有父,得以重見親顏,而母親和二姨,永遠是傷心斷腸人。
從她母親又想回到弟弟身上:阿仲即將北上注冊,……由臺北這個城邑,不免要連想:它竟栽長、撫育出似大信這般奇特、豪情的男子……。
貞觀伸手關窗,心反而變得清平、明亮。
3
什后二三點,正是眾人歇中覺時間。
貞觀躺在自己房內,似睡似醒的,耳朵內斷續(xù)傳來裁縫車的踩聲;是她二姨在隔壁房里,正改一件過時的洋裝——
……春宵夢,日日相同;好夢實時空,消瘦不成人……歹夢誰人放,不離相思巷……再想也是苦痛,再夢也是相思欉; 春宵夢,日日相同;月也照入窗,照著阮空房;……
貞觀初次聽時,不敢確定這是誰在唱,然而歌聲反復一遍又一遍。
她終于聽清楚了,真是二姨的聲嗓!
人生自是有情癡??!時光都過去二、三十年了,二、三十年,幼苗會長成大樹,有志者,足以成非常事。
而她的二姨,還一徑在她守貞的世界里,苦苦不能相忘對伊盡情義的丈夫……
鐘情怕到相思路,盼長堤草盡紅心,動秋吟,碧落黃泉,兩處去尋。
貞觀念起前人句子,只覺聲喉也黯啞起來——此時,忽聽得前屋有人說笑:貞觀極力辨認,才聽出是阿仲與大信。
他兩人今日一早,即釣絲、漁竿的,卷了說要釣魚去,臨出門,一前一后,都來問過她。
為什么不去——她到現(xiàn)在連自己都還不甚明白呢;相近情更怯……這句話恐怕再不能形容完整;在七夕夜之前,她只是隱約念著,心中還自有天地,七夕以后,大信那形象,整個排山倒海,滿占了她的心……