1

果然她大舅回來這日，最是見景傷情的，真是貞觀母親與二姨！

她大姨亦從臺南趕來；見面恍如隔世，父子、夫妻、姊弟、兄妹、伯侄和舅甥，各都歡喜、流淚——眼淚原來是連歡喜時，亦不放過人的；貞觀看她那個新日本妗仔，穿戴大和裙釵，粉臉上也是珠淚漣漣。

從頭到尾，都是她大妗在團轉著；她雖是逐一拿話勸人，自己卻一直紅著目眶；大舅面對她，心中自有愧意；貞觀見他幾番欲語，到底又停住了！

比起來，還是她大妗的無芥蒂叫人敬重，眾人見她親捧洗臉水，又端上吃食、湯水，待那日本女子如客——人間相見唯有禮——貞觀如果不是從她大妗身上看到，亦無法對這句話作徹底理解。

而她的待大舅，已不止的夫妻恩義；貞觀尚覺得：我們且有姊弟情親；此時此刻，大舅即她，她即大舅；至情是可以一切不用說，因為一切都知道。

前廳是這樣熱淚相認的一幕，而后房里，更躲了兩個藏身起來，偷灑情淚的姊妹；貞觀母親和二姨，在晤見了長兄之后，悄悄自人堆里退出，各各找了房間避人。

死生大限，此一時刻，她們亦寧可那人另置家室，另有妻兒！

縱是這般，也還是人世長久不盡，即使兩相忘于江湖，也是千山同此月，千江同此水??！

她二姨進了四妗的房去，貞觀跟在房門小站一會，還是尋了阿嬤的內房，來找自己母親。

她母親立于床沿，背對著門，臉面埋于雙手里，極聲而哭……

貞觀悄來到跟前，遞給母親一方手巾，竟是不能出言相慰，自己也只是流淚而已！

人生何以有情？情字苦人，累人，是到了死生仍未休！

她想起了蘇武的詩句——生當復來歸，死當長相思——世人原都這樣癡心哪！大舅是活著的！活著的就要找著舊路回來；父親和二姨丈再不得生還，既是身尸成灰，也只有生生世世長記憶了。

晚飯后，她外婆特意留她母、姨下來；伊生的五男三女，今日總算團圓、相聚；她當然理會得老人家心頭的歡喜。

貞觀才走出外家大門，門口處即遇著大信；他真是知她心意的人，知道她會在這種情況下退出身來。

貞觀看了他一眼，繼續(xù)又走；人世間有多少真意思，是在這樣的時刻里滋生出來。

大信靜靜陪她走了一段路，街燈下，只見兩人的影子倏長倏短的變化著。

最后還是大信先開口：“你……好些了嗎？中什我看見你流淚……真不知講怎樣的話適當——”

貞觀沒回答，心想：中什那一幕，獨有他是外人避開了……哪里知道人家還是看見！

大信又說：“你的心情，我都知道，可是……看到你哭，心里總是——怪怪的！”

貞觀揚頭道：“沒有了??！我不是已經(jīng)好了？”

大信笑道：“好，不說它了，其實我知道，看舅舅回來，你還是很高興的！”

貞觀亦說：“是?。∥覐某錾?，一直不曾見過他，可是今天，我一踏入大廳，看到有個人坐在那里，我馬上跟自己說：對啊！這人就是大舅了！大舅就是這個樣啊！我還是見過他的！”