大信咦了一聲，問道：“那么——七夕那天我來，你在門口見著我，第一眼是不是也想：對了，這人是大信，大信就是這個樣嘛！”

貞觀輕笑道：“這個問題——拒絕回答！”

走著，走著，早走到家了；貞觀因知道母親，弟弟還在那邊，這里家中無人，也就不便請他進(jìn)去坐，正要抬頭說話，誰知大信提議道：“你要休息了嗎？我們?nèi)ズ＿吙丛拢绾?？?/p>

“……”

貞觀沒說好，也沒說不好，低頭看一眼自己的腳，原來——二人一路行來，大信又說：“同為男人，大舅種種的心情，我自認(rèn)都能夠了解，除了倫理、親情和故土之外，我明白還有另一種什么力量，促使他在歷經(jīng)多少險夷之后，仍然要找著路回來——”

“你說呢？”

“可是，一時我又說不出，說不清；而你，本身卻是這力量其中的一股，你是一定知道的！”

貞觀言是：“我自是知道！因為這力量在我血脈里流；不止大舅和我，是上至外公、阿嬤，下至銀城才出生廿天的嬰兒，這一家一族，整個是一體的，是一個圓，它至堅至韌，什么也分它不開——”

“……”

“即使我死去的二姨丈和父親，在我們的感覺里，他們?nèi)允沁@圓的一周、一角，仍然同氣同息！”

“……”

“像大舅，他是這圓之中，強(qiáng)行被剝走，拿開的一小塊，盡管被移至他鄉(xiāng)繁殖、再生；然而，若是不能再回到原先的圓里來，那么！”

貞觀話未說完，大信忽替她說下去道：“那么，它只是繼續(xù)活命罷了！無論如何，他都不會快樂，不能快樂了……”

“……”

這種震懾，已經(jīng)不是第一次，然而，貞觀還是說不出話來，大信見她無言語，于是問道：“怎么就不說了？”

因看他那樣正經(jīng)，貞觀便笑起來；”還說什么？都被你說光了？”

兩人于是同聲笑起；大信又說：“貞觀，我也是這樣的感覺，只是——不能像你說得這般有力，這般相切身！”

寫信不說，這是他第一次叫她的名字；貞觀只覺得不很自在，略停一停，也只有笑道：“那是因為你不在這圓內(nèi)！”

大信不服道：“誰說？我也是同攸息的——也不想想，我三姑是你四??！”

貞觀說不過他，就不再說了，倒是大信因此聯(lián)想起更大的事來：“方才，你拿圓作比喻，真實比對了，我們民族性才是粘呢！把她比做一盤散沙的，真是可惱可恨！”

貞觀說：“出此話的人，定然不了解——我們自己民族本性的光明，這樣的人沒有代表性！”

大信拍拍手，作喝采狀；貞觀又說：“不過，或許，中國還是有那樣的人，唉！不說了——”

“……”

二人同時沉默起來。

來到舊碼頭，只見裝發(fā)電機(jī)的漁船，只只泊岸停靠；大信忽地伸手去撫船身：“我真愛這個地方，住在臺北的層樓疊屋，一輩子都不能分曉——間間通聲，戶戶相聞，是怎樣意思！”

“……”

“我甚至是從三姑丈那里；不止三姑丈，是他們兄弟皆是；我自他們身上明白——《禮記·文王世子篇》內(nèi)，所說——知為人子，然后可以為人父——的話！”