大信點一下頭，又看了貞觀一眼，隨即開步就走；那日，正是處暑交白露，黯黯上弦月，掛在五間房的屋檐頂上。

貞觀站在那里，極目望著不遠處的”伸手仔”，忽地想起李賀的詩來。

衰蘭送客咸陽道，

天若有情天亦老。

３

四點正，貞觀即醒了過來。

她本想閉眼再睡的，怎知雙目就是闔不起，整個晚上，她一點醒，二點醒的，根本也無睡好！

早班車是六點準時開；大信也許五點半就得出發(fā)，這里到車站，要走十來分。

早餐自然有銀城嫂煮了招呼他吃……不然也有她四妗！伊甚至會陪他到車站。

大信即使真不要自己姑母送他，貞觀亦不可能在大清早，四、五點時候，送一個男客去坐車！在鎮(zhèn)上的人看來，她和他，根本是無有大關(guān)系的兩個人——那么，她的違反常例，起了個特早，就只為了靜觀他走離這個家嗎？

那樣，眾人會是如何想象他們？

所有不能相送的緣由，貞觀一項項全都老早想到了，她甚至打算：不如——狠狠睡到六、七點，只要不見著，也就算了！

事情卻又不盡如此，也不知怎樣的力量，驅(qū)使她這下三頭兩頭醒……

人的魂魄，有時是會比心智、毅力，更知得舍身的意愿！

——都已經(jīng)五點十五了！大信也許正在吃早餐，也許跟她四妗說話！也許……也罷！也罷！

到得此時，還不如悄作別離；是再見倒反突兀，難堪！

漢詩有”參辰皆已沒，去去從此辭”的句子；貞觀可以想見：此時——天際的繁星盡失，屋外的世界，已是黎明景象；街道上，有趕著來去的通車學生，有抓魚回來的魚販仔，有吹著長簫的閹豬人，和看好夜更，急欲回家的巡守者……

而大信；該已提起行李，背包，走出前廳，走經(jīng)天井，走向大門外。

他——貞觀忽然仆身向下，將臉埋于枕頭之中，她此時了悟：人世的折磨，原來是——易舍處舍，難舍處，亦得舍！

她在極度的凄婉里，小睡過去，等睜眼再起時，四周已是紛沓沓。

銀山、銀川的妻子，正執(zhí)巾，捧盆，立著伺候老人洗面。事畢，兩妯娌端著盆水，前后出去，卻見銀城妻子緊跟著入來；貞觀看她手中拿的小瓷碗，心下知道：是來擠奶與阿嬤吃！

貞觀傍著她坐下，親熱說道：“阿嫂，阿展尚未離手腳，你有時走不開，可以先擠好，叫人端來呀！”

銀城的妻子聽說，即靠過身來，在貞觀耳旁小聲說是：“阿姑，你不知！擠出來未喝，一下就冷了，老人胃腸弱，吃了壞肚腹??！”

她一面說，一面微側(cè)著身去解衣服，貞觀看到這里，不好再看，只得移了視線，來看梳妝臺前的外婆；老人正對鏡而坐，伊那發(fā)分三綹，舊式的梳頭方法，已經(jīng)鮮有傳人，少有人會；以致轉(zhuǎn)身再來的銀山嫂，只能站立一旁聽吩咐而已。

貞觀看她手上，除了玉簪、珠釵，還有兩蕊新摘的紫紅圓仔花：“阿嫂，怎么不摘玉蘭？”

銀山妻子聽見，回頭與她笑道：“玉蘭過高，等你返身拿梯子去給阿嬤摘！”