必須得如此？

必須得如此。

彼時(shí)我與沙拉肩并肩坐在公園的木質(zhì)長(zhǎng)椅上，長(zhǎng)椅是綠色，卻脫了漆，稍一動(dòng)，就發(fā)出“咿咿呀呀 ”的 聲音，仿佛不堪重負(fù)得要立時(shí)跌倒似的。我觀看著前方的虛無。而沙拉則一心一意地愛著腳下一只不知道從哪里迷途至此的蝸牛。

肉粉色的蝸牛以仿佛靜止的速度到達(dá)她的腳邊，然后用觸角研究她的鞋。

“據(jù)說，在著名的那不勒斯海灣中，蝸牛宿命般遇上水母，被水母逮住吃掉?？墒?，蝸牛并沒有被消化，它很快開始反咬一口，先吃掉水母的輻管及其周邊，又吃掉了它的觸手，最后水母差不多被全部吃掉，然后兩種生物變成了一頭形象古怪的裸鰓類動(dòng)物，在水里游來游去?！?/p>

沙拉歪著頭看了一會(huì)兒那個(gè)小家伙，忽然以極其鄭重的語氣，仿佛講生物課似的這么與我說。她剛剛看完生物學(xué)家劉易斯·托馬斯的書，認(rèn)為自己一下子掌握了自然界的極度機(jī)密，語氣斬釘截鐵。

蝸牛與水母，它們明確無誤地感覺到彼此，然后就生活在一起，就好像是天造地設(shè)的伴侶。所以說，你得找到一個(gè)能明白無誤感覺到彼此的人，將其吃下肚子，才能徹底告別“空蕩蕩”。

而我開始抬頭看著天際。

一朵逃逸的云彩消失在左方六十度。

空蕩蕩。確實(shí)是空蕩蕩。

連夢(mèng)都做不成了。

連夢(mèng)境都不再來訪，使我覺得自己仿佛一只內(nèi)部也空空的蟬蛻。

而現(xiàn)在，聽了沙拉的話，我又滿腹疑問：如何能找到一個(gè)明白無誤感覺到彼此的人，并將其吃下肚子呢？

況且，究竟什么叫做“ 明白無誤感覺到彼此的人”呢 ？

你遇到那個(gè)人就會(huì)明白了。你們明白無誤地感覺到彼此內(nèi)心最深處，深得不見底的地方，你們心心相印，了如指掌，各自都是對(duì)方肚子里的蟲子。

我大腦中忽然想起母蜘蛛將公蜘蛛吃下肚的情景，忍不住又問她：那在找到他或者她之前呢？在找到公蜘蛛之前呢？

在找到之前我在寫小說。至于你，等著就是了。就像是在候車室等火車到站。沙拉撇撇嘴，毫不在意地說。

這就是典型的沙拉。一個(gè)出過四本書的女作家，長(zhǎng)發(fā)披肩，金屬嗓音。所謂金屬嗓音，可能很難理解，但是如果你聽過兩塊鋼板摩擦的聲音，就不難明白了。

或許我也應(yīng)該當(dāng)個(gè)作家。聽到沙拉如此說，我忽然涌起這個(gè)念頭。

總不能漫無目的地在候車室等下去。

就連等的是哪輛火車都不知道。

就連火車到底會(huì)不會(huì)來都不知道。

要說到作家，其實(shí)也并不難當(dāng)。我對(duì)于作家的底線，相當(dāng)?shù)牡停灰鲆槐緯纯?，不管是什么書，哪怕是《嫁百萬富翁指南》之類的，都可以。但是我沒有出過。

我試探著向沙拉討教：“ 我決定寫一本小說，你看……”

這話說完后，長(zhǎng)久得不到回音。沙拉依然盯著腳下的蝸?？磦€(gè)不休，簡(jiǎn)直要看得睡過去。那蝸牛在她腳下思考了很久，終于慢慢轉(zhuǎn)身，換了一條路線轉(zhuǎn)身而去。

我拿手扯扯她的頭發(fā)，沙拉終于回過神來，慢條斯理地捏著她的金屬嗓子說，也好啊，不如我教教你吧。

我跟沙拉推開熟悉的餐廳的門，小姐便帶著奇異的笑容迎了上來。

我猜這家叫“ Tomato ”的茶餐廳的侍應(yīng)生早就暗自將我跟沙拉猜測(cè)了幾百遍。這兩個(gè)經(jīng)常來吃飯的女人，身邊并未出現(xiàn)過任何男人，甚至就連純粹為買單而存在的男人都未曾出現(xiàn)過，關(guān)系一定有某種不尋常的地方。

至于是怎么樣的不尋常，依靠他們有限的想象力，大概也就是諸如女同性戀之類。我對(duì)于成為一個(gè)同性戀，倒不持什么反對(duì)態(tài)度。相反的，倒存在某一程度的渴望，類似于地球人對(duì)火星人生活的好奇。

人們總想成為他們未曾成為的那類人，并且推測(cè)其有更多精彩生活發(fā)生。其實(shí)我打賭，一個(gè)女同性戀，生活也必定與我們同樣的平淡———買衣服時(shí)拿不定主意，匆忙時(shí)打不到車，偶爾為生活的意義煩惱。但是我，倒是真不介意生而為一個(gè)女同性戀。

不過同性戀這種事，也由不得自己選擇。

我與沙拉在靠窗的位子坐下，要了杯清水，沙拉便開始負(fù)責(zé)點(diǎn)菜。

不讓我點(diǎn)菜的原因，很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲冶囟ǜ〗阏f：來跟上次一樣的！毫無想象力、毫無實(shí)驗(yàn)性、毫無新鮮感，沙拉總結(jié)說，這就是你一個(gè)男朋友能談三年的原因。

沙拉點(diǎn)了些很有實(shí)驗(yàn)性的菜，比如鮮金針菇炒肉絲之類，我并不持樂觀態(tài)度。這家店的菜，難吃得沒法說。店里很干凈，服務(wù)員也很有禮貌，開在一個(gè)堪稱美麗的廣場(chǎng)的中央，坐在靠窗的位子可以看到廣場(chǎng)上盛開的月季花。但是不知為何，就是菜的味道差得很。

沙拉覺得這樣非常合理。她解釋說，一樣太完美的東西，是很危險(xiǎn)的，有點(diǎn)缺憾反而令人輕松。

沙拉為此還舉例，說在中學(xué)時(shí)有個(gè)叫季月的女同學(xué)，簡(jiǎn)直只能用完美來形容，不僅人長(zhǎng)得美，而且善良，對(duì)待人總是彬彬有禮，臉上帶著恬靜的笑容。她的父親是個(gè)優(yōu)秀的醫(yī)生，很英??；母親是間大學(xué)的音樂教師，美麗賢良，總之家庭美滿得像是時(shí)尚雜志里的樣板房，他們經(jīng)常一起出去旅游，要多美好有美好。后來她與沙拉考上同一間醫(yī)學(xué)院，才讀了一年，便自殺了。連原因都不明了，也沒什么感情事故。總之就是非要一死了之。