在這種陌生的感情面前，在這種以其溫柔和煩惱攪得我不得安寧的感情面前，我躊躇良久，想為它安上一個(gè)名字，一個(gè)美麗而莊重的名字：憂愁。這是一種如此復(fù)雜，如此自私的感情，我不禁為此感到羞恥，然而，憂愁在我看來卻永遠(yuǎn)是那么高尚。我對它雖并不熟悉，但我熟悉厭煩、遺憾，甚至還有悔恨。今天，我心中好似展開了一匹綢緞，有什么東西在輕柔地撩撥著我，使我遁離了其他的人。

那年夏天，我十七歲，無憂無慮，沉浸于幸福之中?！捌渌恕本褪俏腋赣H和他的情婦愛爾莎。我應(yīng)該借此解釋一下這一可能顯得虛假的情境。父親四十歲，十五年來一直是個(gè)鰥夫；他年富力強(qiáng)，充滿活力，無所不能，兩年前，當(dāng)我告別寄宿學(xué)?；丶視r(shí)，我不能不明白到，他和一個(gè)女人生活在一起。他半年一換女人的速度使我竟無所適從！不過，我的稟性很快就將我引入他的誘惑圈，引入新的舒適的生活。他為人輕浮，善于經(jīng)商，對事物永遠(yuǎn)富有好奇心，但也很快喪失興致。他很討女人的歡心。我也很快就深深地喜歡上了他，因?yàn)樗屏?、慷慨、快活，對我滿懷愛憐。我想象不出有比他更好、更可供消遣的朋友。那年初夏，他甚至親切地向我，他帶上當(dāng)時(shí)的情婦愛爾莎一起去度假是否會(huì)惹我膩煩。我只能鼓勵(lì)他，因?yàn)槲抑浪枰?，何況，愛爾莎不會(huì)令我們厭倦的。她是個(gè)高個(gè)兒的棕發(fā)姑娘，半為大家閨秀，半為輕佻女郎，時(shí)?；燠E于香榭麗舍大街的電影院和酒吧。她待人和氣，頭腦相當(dāng)簡單，從不裝模作樣。再說，父親和我，我們那么盼望著幸福的暑假，恐怕對任何事情都不會(huì)提出異議。他老早就在地中海海濱租了一幢寬敞的別墅，那是一幢令人陶醉的別墅，有著白色墻壁，與世隔絕，自六月份最初幾個(gè)炎熱的日子起，我們就在夢想著它了。它建在一個(gè)岬角上，俯瞰大海，遠(yuǎn)離大路，隱蔽于一個(gè)小松林的后面；一條羊腸小道蜿蜒而下，通向金黃色的小灣，小灣盡頭立著一大片紅棕色的巖石，海濤拍擊，浪花飛濺。

最初的幾天過得實(shí)在爽快。我們熱得渾身無力，半天半天地呆在海灘上，在酷熱的暑日下沐浴，肌膚漸漸染成了健康的古銅色，只有愛爾莎曬得發(fā)紅，并且可怕地一層層脫皮。父親做著一套復(fù)雜的腿部健美操，以求讓那個(gè)與他堂璜般的稟性水火不容的微微凸臌的肚子縮回去。天剛蒙蒙亮，我就泡在清涼透徹的海水里，我躲匿于水中。在水中耗得精疲力竭，以胡亂的運(yùn)動(dòng)洗滌著身上從巴黎帶來的一切陰影與灰塵。我在沙灘上躺下，舒展肢體，抓起一把細(xì)沙，讓它呈一股黃色的柔流從手指縫中漏下；我暗自感嘆道，它真像時(shí)光一樣流逝，我知道，這個(gè)想法很膚淺，但具有膚淺的想法也是很開心的事。我們畢竟是在暑期。

第六天，我頭一次見到了希里爾。他駕駛著一艘小帆船沿著海岸航行，結(jié)果在我們的小灣前翻船了。我去幫他收拾殘局，在嘻嘻哈哈的笑聲中，我得知他叫希里爾，是個(gè)學(xué)法律的大學(xué)生，正和他母親一起來度假，住在附近的一幢別墅里。他生就一張拉丁人的臉，黑黝黝的臉膛十分寬闊，帶著某種鎮(zhèn)定自若的神態(tài)，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備出來保護(hù)別人，這一點(diǎn)我很喜歡。對那些大學(xué)生，一般我是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他們往往粗魯，惶惶不安地替自己，尤其是替自己的青春擔(dān)憂，他們在青春年華中總能發(fā)現(xiàn)悲歡離合的情景或者憤世嫉俗的借口。我不喜歡青春少年。比起青年人，我更喜歡父親的朋友，那些四十來歲的男人，他們彬彬有禮地跟我說話，滿懷愛憐，體現(xiàn)出一種父親兼情人般的柔情?？墒窍＠餇栍懳蚁矚g。他長得魁梧，而且漂亮，給人一種信任的美。我雖然不像父親那樣，因憎惡相貌丑陋的人而經(jīng)常與一些愚蠢的家伙打交道，但我在那些外表毫無魅力的人面前，也總感到別扭，不愿接近。可是他們自認(rèn)無法取悅于人從而放棄努力，這在我看來簡直是天大的缺陷。要知道，我們尋求的是什么？不就是討人喜歡嗎？時(shí)至今日，我仍未弄清這種征服欲是否掩蓋了一種精力過剩，一種支配欲或是一種偷偷摸摸的、不敢招認(rèn)的、對自身放心和支持的需要。

希里爾向我告別時(shí)，答應(yīng)教我駕駛帆船。我回家吃晚飯，一門心思地想著他，根本就沒參與父親他們的談話。我也幾乎沒注意到父親的煩躁。晚餐后，我們像往日一樣，躺在平臺(tái)上的躺椅上。夜空中布綴著點(diǎn)點(diǎn)繁星。我凝視著它們，朦朦朧朧地希望它們運(yùn)動(dòng)得快一點(diǎn)，希望它們墜落下來在天幕上劃出一道道流火。然而，現(xiàn)在仍處在七月初，眾星釘在天上紋絲不動(dòng)。平臺(tái)的草叢里，蟬在鳴唱著。它們肯定有成千上萬，陶醉在熏風(fēng)和月光里，整夜發(fā)出奇特的嘶叫。有人告訴過我，說它們只不過是在使勁摩擦著鞘翅，但我寧可相信，那是它們的歌喉在本能地鳴唱，就像發(fā)情的貓兒叫春的騷歌。我們感到很舒服，唯有夾在襯衫里的幾粒細(xì)沙硌著我的脊背，給我在倦意纏綿中帶來柔和的碰觸。這時(shí)，父親咳嗽了一下，從長椅上挺起身來。