“告訴你們一件事，有人要來我們這兒，”他說。

我失望地閉上雙眼。我們的生活太寧靜了，但它卻不能夠長久下去！

“快告訴我們，是誰？”愛爾莎叫了起來，她總是那么渴望有什么社交活動。

“安娜?拉爾森，”父親答道，說完朝我轉(zhuǎn)過身子。

我凝視著他，驚異萬分，竟一時沒有反應過來。

“我告訴她，假如她對自己的成套服裝感到疲倦了，就請她來這兒，她……她就來了。”

我從來不會想到的。安娜?拉爾森是我可憐的亡母的摯友，她和我父親僅有極少一點聯(lián)系。兩年前，當我離開寄宿學校時，父親為我的生活大傷腦筋，就把我送到她那兒。一個星期的工夫，她就讓我穿戴得雅致大方，并教會我如何生活。我對她萌生了一種強烈的敬佩之情，而她卻十分巧妙地將我的這種感情轉(zhuǎn)移到了她身邊的一個青年男子身上。我最初具備的風度，我最初的愛情皆應歸功于她，為此，我應該由衷地感激她。在四十二歲的年齡上看來，這是一個極有魅力，極為難得的女人，美麗的臉龐上透出一股傲氣和倦意?？偸且桓崩淠纳駪B(tài)。人們唯一可以指責她的也就是這種冷漠了。她待人和藹，卻疏而不親。她渾身表現(xiàn)出一種堅韌不拔的毅力和成竹在胸的心懷，令人惶恐不安。盡管她離婚后自由自在地生活著，卻無人發(fā)現(xiàn)她有過情人。此外，我們的社交往來也不同。她經(jīng)常結(jié)識一些高雅的、聰明的、小心謹慎的正人君子，而我們認識的卻是喜愛喧鬧、貪得無厭的人，我父親只求他們長得漂亮，或是逗人可笑。我相信，她肯定有些瞧不起父親和我，瞧不起我們醉心于尋歡作樂，沉湎于瑣碎細事，因為她瞧不起一切過度的放蕩行為。只有那些商務工作餐——她從事時裝業(yè)，我父親從事廣告業(yè)——還有對我母親的回憶，以及我的努力，才能使我們聚在一起。因為，即使她令我不安，我仍十分敬佩她。但是，一想起愛爾莎的在場和安娜對教育的想法，她此次的突然來臨就顯得有些不適時宜了。

愛爾莎就安娜的社會地位提了一連串的問題之后便上樓睡覺去了。我一人留下來陪著父親，我坐到了他腳下的臺階上。他彎下腰，雙手搭在我的肩上：

“你怎么瘦得只剩皮包骨頭了，我親愛的？你真像一只小野豬。我希望有一個漂漂亮亮的金發(fā)女兒，稍微再豐滿一點兒，長著一雙明亮的眼睛，還有……”

“問題不在這兒，”我說?！澳銥槭裁匆埌材?？她為什么要接受？”

“也許，為了看看你的老爸。誰也說不清?！?/p>

“你不是安娜感興趣的那種人，”我說?！八斆髁耍灾亓?。還有愛爾莎呢？你想過愛爾莎沒有？你想過安娜和愛爾莎會怎樣談話嗎？我可沒有想過！”

“我還沒有想過，”他承認?！按_實，這很糟糕。塞茜爾，我親愛的，我們回巴黎，好嗎？”

他撫摩著我的后脖頸，甜甜地笑了。我轉(zhuǎn)過身子，凝視著他。他那陰郁的眼中射出了光芒，幾條細細的奇特的皺紋順著眼梢爬開來，嘴角微微地向上翹著，很像神話中的農(nóng)牧神。我跟他一起笑了起來，就像每次他招來麻煩事時一樣。

“我的老伙計，沒有你我可怎么辦？”他說。

他的語氣是那么堅定，那么溫柔，我一下子明自到，要是沒有我的話，他或許是不幸的。夜深了，我們談論著愛情，談論著它的復雜性。在我父親的眼中，愛情的復雜性純粹是想象出來的。他一個勁兒地反對忠誠、莊嚴、約束的概念。他向我解釋說，它們都是隨意而定的。毫無生命力可言。這些話若是出自他人之口，準保激起我的反感?？墒俏抑?，在他看來，這樣做與溫柔、愛慕并不相悖，他越是希望溫柔和愛慕僅像曇花一現(xiàn)；越是知道它們來去匆匆，這些感情在他身上來得也就越容易。這樣的愛情觀令我神往：迅疾的、熾烈的、轉(zhuǎn)瞬即逝的愛情。我還不到被忠貞的戀情迷惑的年齡。我對愛情仍還所知甚少：只知道有約會、親吻、厭倦。