安娜要等一個(gè)星期后才到。我趕緊享用這最后幾天的真正假期。盡管別墅的租期是兩個(gè)月，但我知道，只要安娜一到，我們輕松愉快的日子就一去不復(fù)返了。安娜習(xí)慣于給事物規(guī)定一個(gè)范圍，給言詞規(guī)定一個(gè)意義，而父親和我對(duì)這些卻放任自流。她以高尚的情趣和幽雅的溫情作為規(guī)范，人們也不難在她突然的退縮中，在她不悅的沉默中，在她的言談話語(yǔ)中領(lǐng)悟出這些規(guī)范。它們既摧人振奮，又令人疲倦，歸根結(jié)底，終究還有點(diǎn)使人羞愧難言，反正，我感到她還是對(duì)的。

她到達(dá)的那天，父親和愛(ài)爾莎決定到弗雷儒斯②的火車(chē)站去接她。我堅(jiān)決不想?yún)⒓舆@次遠(yuǎn)行。這樣，父親只好采擷了花園里所有的菖蘭花，想等她從火車(chē)上下來(lái)時(shí)獻(xiàn)給她。我只向他提醒了一句，別讓愛(ài)爾莎捧著花束。他們走后，我在三點(diǎn)鐘來(lái)到海濱。天熱得叫人透不過(guò)氣來(lái)。我躺在沙灘上，迷迷糊糊地睡了過(guò)去，希里爾的聲音喚醒了我。我睜開(kāi)眼：天空白晃晃的一片，光和熱交織在一起。我沒(méi)答應(yīng)希里爾，我不想跟他說(shuō)話，跟誰(shuí)都不想說(shuō)。我被這夏日的威力釘在了沙土上，胳膊沉甸甸的，口干舌燥。

“你死了嗎？”他問(wèn)?！皬倪h(yuǎn)處看，你就像一具漂流上岸的僵尸……”

我笑了。他在我身旁坐下，我的心立即怦怦地急速蹦跳起來(lái)，因?yàn)椋氖譄o(wú)意中輕輕地觸到了我的肩膀。上星期，在成績(jī)顯著的駕船操練中，我們?cè)畞?lái)次落到水里，我與他互相摟著，我沒(méi)有絲毫別扭的感覺(jué)。但今天，只消有這炎熱的天氣，有這嗜睡的倦意，有這笨拙的動(dòng)作，我就感到胸腑中撕碎了什么，漾起一縷甜甜的情絲。我朝他扭過(guò)臉來(lái)。他凝視著我。我開(kāi)始了解了他：他顯得比同年齡的人更加沉著，更加有道德。因此，我們的處境——三個(gè)人組成的這個(gè)可笑的家——令他驚詫。他也許是太心善了或是太不好意思了，竟羞于對(duì)我說(shuō)出口，不過(guò)我從他向我父親瞥去的帶有仇恨的目光中就能感受出來(lái)。他也許更希望我被家庭折磨得心神不安。不過(guò)，我并沒(méi)受什么折磨，現(xiàn)在唯一使我不安的，就是他的目光和我猛烈的心跳。他向我俯下身來(lái)。我仿佛重溫到這星期最后幾日我在他身邊的信任感和安全感，當(dāng)他那張又大又略顯笨拙的嘴向我湊過(guò)來(lái)時(shí)，我胸中涌起一絲悔意。

“希里爾，我們?cè)嵌嗝葱腋！?/p>

他輕輕地?fù)砦俏?。我眺望著藍(lán)天，隨即，我只看見(jiàn)在我緊閉的眼瞼下一片發(fā)亮的紅光。炎熱、暈眩、初吻的甘味和一聲聲粗粗的喘息，長(zhǎng)長(zhǎng)的幾分鐘中只剩下了這些。一聲汽車(chē)?yán)软憘鱽?lái)，我們像竊賊一樣跳了起來(lái)。我一言不發(fā)地離開(kāi)了希里爾，匆匆趕回別墅。突如其來(lái)的早歸令我驚異：安娜的火車(chē)?yán)響?yīng)還沒(méi)有到。然而，我卻發(fā)現(xiàn)她從自己的汽車(chē)?yán)镒呦聛?lái)，站到了平臺(tái)上。

“好一幢睡美人的房子！塞茜爾，你曬黑了！見(jiàn)到你真讓我高興?！?。

“我也很高興見(jiàn)到你。你是從巴黎來(lái)的嗎？”

“我更喜歡開(kāi)著汽車(chē)來(lái)，啊，我都快累垮了?！?/p>

我?guī)M(jìn)了臥室。我打開(kāi)窗戶，希望能夠看到希里爾的帆船。但是它早已消失得無(wú)影無(wú)蹤了。安娜坐到床上。我發(fā)現(xiàn)她的眼圈略略發(fā)黑。

“這幢別墅美極了，”她深深嘆了一口氣?！胺课莸闹魅嗽谀膬耗兀俊?/p>

“他和愛(ài)爾莎上車(chē)站接你去了。”

我把她的旅行箱放在椅子上，等我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，我發(fā)覺(jué)壞事了。她的臉色猛一下變了，嘴唇顫抖不已。

“愛(ài)爾莎·麥肯堡？他把愛(ài)爾莎·麥肯堡帶到這兒來(lái)了嗎？”

我無(wú)以對(duì)答。我茫然不知所措地盯著她。這張?jiān)谖铱磥?lái)曾永遠(yuǎn)是那么寧?kù)o，那么自信的瞼，竟使我陷入了無(wú)底的驚疑之淵……透過(guò)一個(gè)個(gè)由我的話語(yǔ)提供的形象，她把目光停留在我身上。她終于看到了眼前的我，但馬上又背過(guò)臉去。

“我本該先通知你的，”她說(shuō)，“但我走得實(shí)在太急了，而且也實(shí)在太累了……”

“那么現(xiàn)在……”我機(jī)械地說(shuō)道。

“現(xiàn)在什么？”她問(wèn)。

她的目光飽含著懷疑和輕蔑。不過(guò)什么事也沒(méi)發(fā)生。

“現(xiàn)在，你來(lái)了，”我揉搓著雙手，傻乎乎地說(shuō)，“我很高興你在這兒，你知道。我在下面等你，如果你想喝點(diǎn)什么，這里的酒吧間棒極了?！?/p>

我期期艾艾地咕噥著走出房間，下樓梯時(shí)，我的腦子像一鍋粥那樣亂糟糟的。為什么她的臉色變得這樣，她的聲調(diào)這樣慌亂，她的身體這般虛弱？我坐在一把長(zhǎng)椅上，我閉上眼睛。我努力回憶起安娜以前那張嚴(yán)峻的、使人安心的瞼：那種帶著譏諷的笑容，那副顯得悠然自得、威風(fēng)十足的面容。今天，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這張臉也同樣會(huì)受到傷害，既感到激動(dòng)又感到憤然。她愛(ài)著我的父親嗎？她可能愛(ài)他嗎？他身上可沒(méi)有一丁點(diǎn)兒東西合她的趣味。他軟弱、輕浮，有時(shí)甚至很怯儒。不過(guò)也許僅僅是因?yàn)槁猛镜钠?，因?yàn)榈懒x上的義憤？我胡思亂想了整整一個(gè)鐘頭。