五點(diǎn)鐘。父親和愛(ài)爾莎回來(lái)了。我看著他下了車。我試圖弄清楚安娜是否可能愛(ài)他。他急沖沖地朝我走來(lái)，腦袋微微向后仰。他微笑著。我想，安娜很可能會(huì)愛(ài)他，誰(shuí)都很可能愛(ài)他。

“安娜沒(méi)到在那兒，”他沖我喊道?！拔蚁胨偛恢劣趶能囬T(mén)中掉下來(lái)吧I”

“她正在她的房間里，”我說(shuō)，“她開(kāi)汽車來(lái)的?！?/p>

“不會(huì)吧？可真神了！你還不趕快上去獻(xiàn)花?！?/p>

“你給我買(mǎi)花了？”安娜的聲音傳來(lái)?！疤兄x啦?！?/p>

她走下樓梯，輕松地微笑著向他迎去，身上的長(zhǎng)裙看不出一絲經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)旅途的痕跡。我憂郁地想道：她只是聽(tīng)到汽車聲后才下樓來(lái)的，她本可以下來(lái)得再早一點(diǎn)，跟我說(shuō)上幾句話，哪怕只是談?wù)勎覜](méi)能及格的那次考試也好??！想到這兒，我的心情才好受一些。

父親趕緊上前幾步，吻了一下她的手。

“我捧著這束鮮花，嘴上帶著傻乎乎的微笑，在月臺(tái)上足足等了一刻鐘。老天保佑，你總算來(lái)了：認(rèn)識(shí)愛(ài)爾莎?麥肯堡嗎？”

我趕緊將目光移開(kāi)。

“我們大概是見(jiàn)過(guò)面的，”安娜和顏悅色地說(shuō)，“……我的房間真漂亮，謝謝你邀請(qǐng)了我，雷蒙，你真是太客氣了，我實(shí)在累極了?！?/p>

父親晃了晃身子。在他看來(lái)，一切稱心，萬(wàn)事如意。他滿口美麗的辭藻，一個(gè)接一個(gè)地開(kāi)著酒瓶?？墒牵业哪X海中卻接二連三地浮現(xiàn)出希里爾激動(dòng)的臉，安娜的臉，兩張充滿著激情的臉，我暗暗地自問(wèn)，假期會(huì)不會(huì)就如我父親宣稱的那般簡(jiǎn)單。

接風(fēng)晚宴的氣氛十分歡快。父親和安娜談?wù)撝麄児餐氖烊?，這些人為數(shù)雖少，卻不乏鮮明的色彩。我一直很開(kāi)心。后來(lái)，安娜說(shuō)到我父親的合伙人是個(gè)小腦瓜的畸形人。那是個(gè)嗜酒如命的人，不過(guò)心地善良，我父親和我，我們與他一起吃過(guò)幾次令人難忘的晚餐。

我憤然抗議：

“隆巴爾可逗呢，安娜。我見(jiàn)過(guò)他，覺(jué)得他有趣極了。”

“不過(guò)你得承認(rèn)，他仍然有缺陷，甚至連他的幽默……”

“也許他不具備一種流行的聰明外表，但是……”

她打斷了我，臉上露出寬容的神態(tài)：

“你稱作聰明外表的東西只是年齡?！?/p>

她用詞的簡(jiǎn)潔和明確激起了我的興奮。有幾句話向我散發(fā)出一種聰穎機(jī)敏的靈氣，一下子征服了我的心，盡管我還未完全領(lǐng)會(huì)其本質(zhì)。剛才那句話使我猛然產(chǎn)生了一種渴望，要去拿一個(gè)小本子，一支鉛筆。我告訴了安娜。父親哈哈大笑起來(lái)：

“至少，你倒不記仇啊?！?/p>

我不能夠記仇，因?yàn)榘材炔皇切膽褠阂獾娜?。我只是感到她待人接物?shí)在太漫不經(jīng)心了，她對(duì)一個(gè)人的評(píng)判完全沒(méi)有那種包含著惡意的精細(xì)和尖刻。因而，它們令人更難以忍受。

第一個(gè)晚上，安娜似乎并未注意到，愛(ài)爾莎大大咧咧地徑直鉆進(jìn)了我父親的臥室，不知她是有意還是無(wú)意。安娜送給我她的成套服裝中的一件粗羊毛衫，但不讓我謝她。感激之辭令她生膩，再說(shuō)，我的感激話從不出自內(nèi)心的熱情，我就省得折磨自己了。

“我覺(jué)得這位愛(ài)爾莎很可愛(ài)，”她說(shuō)，此時(shí)我還沒(méi)走開(kāi)。

她死死盯著我的眼睛，沒(méi)有一絲笑容，她企圖在我心中尋找一種必須摧毀的想法。想必我已忘記了她剛才的反應(yīng)。

“對(duì)，對(duì)，這是個(gè)迷人的，嗯，年輕姑娘……很討人喜歡?！?/p>

我磕磕巴巴地說(shuō)著。她笑了起來(lái)，我回房去睡覺(jué)，神經(jīng)有些緊張。我一面想著希里爾，一面迷迷糊糊地睡著了，希里爾可能正在戛納和姑娘們跳舞呢。

我覺(jué)得我忘了，不得已忘了最主要的東西：大海的懷抱，它那永無(wú)休止的波濤，明媚的陽(yáng)光。同樣，我再也記不起來(lái)外省一所寄宿學(xué)校校園中四棵椴樹(shù)和它們芬芳的清香；還有三年前我離開(kāi)寄宿學(xué)校時(shí)父親站在火車站月臺(tái)上的微笑，這尷尬的微笑，因?yàn)槲沂嶂p子，穿著一條黑乎乎的骯臟的連衣裙。還有在回家的汽車上，他突然迸發(fā)出來(lái)的、暴風(fēng)驟雨般的勝利的快樂(lè)，因?yàn)槲业难劬?、我的嘴巴長(zhǎng)得都像他，因?yàn)槲覍⒊蔀樗钫滟F、最神奇的玩具。當(dāng)時(shí)我什么都不熟悉；他向我展示巴黎、豪華的世界、舒適的生活。我相信，我那時(shí)享受的絕大部分快樂(lè)應(yīng)該歸功于金錢(qián)：飚車兜風(fēng)，穿新裙子出風(fēng)頭，購(gòu)買(mǎi)唱片、書(shū)籍和鮮花。直到今天，對(duì)這些唾手可得的快樂(lè)，我還從未感到羞恥。我還不能稱它們?yōu)橥偈挚傻?，因?yàn)槲抑皇锹?tīng)說(shuō)它們唾手可得。也許我會(huì)更輕易地否認(rèn)我的悲傷或是我那神秘的發(fā)作，為它們遺憾。不過(guò)，喜愛(ài)快樂(lè)，追求幸福，代表了我性格唯一協(xié)調(diào)的一面。也許我書(shū)讀得不多吧？在寄宿學(xué)校，除了那些勸善感化的作品，一般的書(shū)是不讀的。而在巴黎，我又沒(méi)時(shí)間讀書(shū)：一下了課，朋友們就拉我去看電影，我不熟悉演員的名字，使朋友們大為驚異。要不，我們就在露天咖啡座，我品嘗著混雜于人群之中的快樂(lè)，飲酒的快樂(lè)，有人拿火辣辣的目光盯著你，拉著你的手，然后把你帶到遠(yuǎn)離人群的地方。我們?cè)诖蠼稚献咧?，一直走到家里。他把我拉到一個(gè)門(mén)廊下，緊緊地?fù)肀遥何翌I(lǐng)略了親吻的快感。這些回憶中的姓名我沒(méi)有記下來(lái)：讓、于貝爾、雅克……對(duì)所有的小姑娘來(lái)說(shuō)都是相同的名字。到了晚上，我變老了，我和父親一起出去參加各種各樣的晚會(huì)；都是些雜七雜八的晚會(huì)，我無(wú)所事事，玩得很開(kāi)心，同時(shí)，因?yàn)槲覛q數(shù)小，也使別人很開(kāi)心。回到家里后，父親把我撂下，往往就去陪送某個(gè)女朋友，我聽(tīng)不見(jiàn)他回家時(shí)的聲音。

我不愿讓人相信他炫耀過(guò)的自己的風(fēng)流韻事。他僅僅滿足于不向我隱瞞這些風(fēng)流韻事，講得確切一點(diǎn)，他滿足于緘口不言，對(duì)某個(gè)女友常常在我們家吃飯，或完全住宿在我們家的頻繁活動(dòng)，他一概不作是非曲直的評(píng)判……幸好這樣的日子不多！無(wú)論如何，對(duì)他與“女賓”之間關(guān)系的性質(zhì)，我自然不可能長(zhǎng)期蒙在鼓里。而他無(wú)疑也一心想保住我的信任，尤其因?yàn)樗辉缸鞒粤Σ挥懞玫南胂罅τ?xùn)練。這打得真是一手極佳的算盤(pán)，它的唯一不足，就是有時(shí)啟發(fā)起我心中對(duì)愛(ài)情這類東西產(chǎn)生的一種大徹大悟般的厚顏無(wú)恥，在我這種年齡和經(jīng)驗(yàn)的人看來(lái)，愛(ài)情中消遣的成份多于感人的成份。我經(jīng)常念叨著奧斯卡·王爾德③那句簡(jiǎn)潔明了的格言：“罪惡是在現(xiàn)代世界中延續(xù)著的唯一帶有新鮮色彩的記號(hào)?！蔽覒阎^對(duì)的信念把它當(dāng)作座右銘，我如此地堅(jiān)信它，我想，假如我已將它付諸實(shí)踐，也不會(huì)像現(xiàn)在那么堅(jiān)信它。我相信，我的一生將可以照著這句話仿描，受這句話啟發(fā)，從這句話中會(huì)冒出一張埃皮納爾出品④的猙獰可惡的畫(huà)像來(lái)：我忘卻了死亡的時(shí)間，忘卻了生命的短暫，忘卻了世間美好的感情。我考慮著，要過(guò)一種卑鄙無(wú)恥的生活，這是我的理想。