我剛說(shuō)到的這一時(shí)刻決非沒(méi)有后果。如同那些行為極有分寸、極其自信的人一樣，安娜從不輕易與人妥協(xié)。然而，她作出的這一動(dòng)作，她那堅(jiān)硬的雙手在我臉上輕輕松開(kāi)，對(duì)她來(lái)說(shuō)就是一次妥協(xié)。她已猜到了什么，她本可以讓我招認(rèn)，而在最后的一刻，她卻出于同情和冷漠放棄了原先的打算。因?yàn)?，要想照顧好我，教育好我，其困難決不下于眼開(kāi)眼閉地任我墮落下去。除了她的責(zé)任感，沒(méi)有其他東西促使她負(fù)擔(dān)起監(jiān)護(hù)人和教導(dǎo)者的角色。一旦嫁給我父親，她就得同時(shí)對(duì)我負(fù)責(zé)。我更喜歡——如果可以這樣說(shuō)的話——我更愿意這些指責(zé)來(lái)自于感情或者內(nèi)心的生氣，而不是外表上的刺激。習(xí)慣總是迅速占得理由，對(duì)于旁人之錯(cuò)，人們只要認(rèn)為自己沒(méi)有責(zé)任去改正，他們也就習(xí)以為常了。半年之后，她對(duì)我也許將只剩下厭倦，一個(gè)深情的厭倦。這正是我求之不得的。然而她是不會(huì)感到厭倦的，因?yàn)樗X(jué)得要對(duì)我負(fù)責(zé)，在某種意義上，她會(huì)這樣的，既然我從本質(zhì)上說(shuō)仍是柔順的。柔順而固執(zhí)。

于是，她后悔了，并讓我感到了這一點(diǎn)。幾天之后，吃晚飯時(shí)，一場(chǎng)爭(zhēng)論爆發(fā)了，仍是那個(gè)傷腦筋的暑假作業(yè)問(wèn)題。我放肆得很近乎無(wú)禮，我父親也生氣了，最后，安娜把我鎖在了臥室里，一切處理得干凈利落，她連一句大聲嚷嚷的話都沒(méi)有說(shuō)過(guò)。我并不知道她干的這一好事，當(dāng)我口渴時(shí)，我便跑向門口，想把門打開(kāi)，結(jié)果門沒(méi)有動(dòng)，我這才知道它鎖上了。我這一輩子還從未被關(guān)起來(lái)過(guò)：一陣恐慌攫住了我，真正的恐慌。我跑向窗戶，沒(méi)有辦法從那兒出去。我轉(zhuǎn)回來(lái)，著實(shí)亂了方寸，我狠狠地朝門撞去，把肩膀碰得生痛。我咬緊了牙關(guān)，想砸開(kāi)鎖，我不愿叫人來(lái)給我開(kāi)門。我把指甲鉗捅到鎖眼里。我落得兩手空空，直挺挺地坐在屋子中央。我一動(dòng)也不動(dòng)，神情專注，隨著想法越來(lái)越明確，我心中也越來(lái)越安寧、冷靜。這是我與殘酷的初步接觸：我感到它在我胸中萌生，和我的想法結(jié)合得越來(lái)越緊密。我倚癱在床上，精心編織著一個(gè)計(jì)劃。我的狠心與這狠心本身的借口是那么地不協(xié)調(diào)，一下午，我竟一而再，再而三地起身想沖出房間，結(jié)果每一次都驚詫萬(wàn)分地撞在門上。

六點(diǎn)鐘時(shí)，我父親來(lái)開(kāi)了門。當(dāng)他走進(jìn)房間時(shí)，我機(jī)械地站起身來(lái)。他一聲不吭地盯著我，我同樣木然地沖他一笑。

“我們談?wù)労脝?？”他?wèn)。

“談什么？你厭惡這個(gè)，我也厭惡。這種解釋什么也不管用?！?/p>

“這倒是真的?！彼孟袼闪丝跉狻！澳銘?yīng)該待安娜和氣一點(diǎn)，耐心一點(diǎn)。”

這句話叫我吃驚：我？待安娜耐心一些……他把事情弄反了。事實(shí)上，他把安娜當(dāng)成了一個(gè)用來(lái)對(duì)付自己女兒的人。比相反還要嚴(yán)重。一切希望都有可能。

“我討人嫌了，”我說(shuō)。“我去向安娜道歉?！?/p>

“你……嗯……你幸福嗎？”

“當(dāng)然啦?！蔽逸p松地說(shuō)。“再說(shuō)，假如我們和安娜吵得太多了，我就早些結(jié)婚好啦，很簡(jiǎn)單?！?/p>

我知道，這種解決問(wèn)題的辦法肯定會(huì)讓他難受。

“事情還不能這樣考慮。你不是白雪公主……那么早離開(kāi)我你受得了嗎？我們才一同生活了兩年?！?/p>

這個(gè)想法于我于他都同樣難以忍受。我仿佛預(yù)料到了那一時(shí)刻，我和他抱頭痛哭，訴說(shuō)著失卻的幸福和牽腸掛肚的離情。我不能著此下策，讓他也卷進(jìn)到陰謀中來(lái)。

“我把事情夸大了，你知道。安娜和我，總的說(shuō)來(lái)，我們相處得很好，彼此都讓一些步吧……”

“對(duì)，”他說(shuō)，“那是當(dāng)然啰。”

想必他和我同樣認(rèn)為，讓步或許將不是互相間的，而將來(lái)自我這單方面。

“你知道，”我說(shuō)，“我很清楚，安娜總是有道理的。她的生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們成功得多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們更富有意義……”

他情不自禁地作了一個(gè)表示異議的小動(dòng)作，但我一刻不停地說(shuō)：

“……一兩個(gè)月以后，我將徹底領(lǐng)會(huì)貫通安娜的思想，我們之間不會(huì)再有愚蠢的爭(zhēng)論啦。只是，這需要一些耐心?！?/p>

他盯著我，顯然不知所云。

他還有些驚惶失措，他失去了未來(lái)不軌之行的同謀，他也失去了一部分往昔的歲月。

“什么都不要夸大，”他軟弱無(wú)力地說(shuō)?！拔颐靼孜?guī)氵^(guò)著一種也許對(duì)你的年齡……嗯，也對(duì)我的年齡……不太合適的生活，不過(guò)，這也不算一種荒謬或不幸的生活……不。實(shí)際上，這兩年來(lái)，我們并不太……嗯……憂愁，不，不算失常。不應(yīng)該這樣否認(rèn)一切，因?yàn)椋材鹊娜松^和我們有些不同?！?/p>

“不應(yīng)該否認(rèn)，但應(yīng)該拋棄，”我堅(jiān)定地說(shuō)。

“顯然，”可憐的人說(shuō)著，于是，我們下了樓。