翌日早晨，我徹底清醒過(guò)來(lái)，略微感到有些疲勞，脖子有點(diǎn)落枕。如每日早晨那樣，陽(yáng)光灑在我的床上；我蹬開(kāi)毯子，脫去睡衣，讓赤裸的脊背曬在太陽(yáng)下。我把臉枕在交叉的手臂上，看到的最近的東西，是布床單上的大花點(diǎn)，稍遠(yuǎn)一些，是一只在方磚地上躊躇不前的蒼蠅。陽(yáng)光柔和而溫暖，仿佛曬酥了肌膚下的骨頭，仿佛對(duì)我進(jìn)行著一次特別小心的熱療。我真想就這樣凝止不動(dòng)地度過(guò)整個(gè)上午。

昨晚的情景在我的腦際漸漸變得清晰。我想起曾對(duì)安娜說(shuō)過(guò)希里爾是我的情人，真令我啼笑皆非：醉時(shí)吐真言，然卻無(wú)人信。我還想起韋伯太太，想起與她的口角。我早已熟悉了那一類(lèi)女人，她們?cè)谶@種環(huán)境，在這般年齡，往往因無(wú)所事事和渴望生活而遭人討厭。安娜的冷靜使得我視她比往日更為沮喪和厭膩。這很可以預(yù)見(jiàn)，在父親的女友中，我看不出有誰(shuí)能夠經(jīng)得起長(zhǎng)時(shí)間與安娜進(jìn)行比較。要想和這些人度過(guò)愉快的晚上，就得喝得酩酊大醉，鬧著玩跟她們瞎抬杠，要不，就得和這些夫婦中的一方或另一方保持親密關(guān)系。對(duì)我父親來(lái)說(shuō)，這是小事一樁：查理?韋伯和他都是獵艷專(zhuān)家?！安虏陆裢砩险l(shuí)和我一起吃飯，一起睡覺(jué)來(lái)的？是索拉爾電影中的小瑪爾絲，我回了杜布依家，后來(lái)……”我父親開(kāi)懷大笑，拍著他的肩膀：“幸運(yùn)兒！她差不多跟艾莉絲一樣漂亮呀！”滿(mǎn)口中學(xué)生的腔調(diào)。在我眼中，使他們顯得愉快的，正是他倆投入在這類(lèi)事情中的激奮和欲火。同樣，在那些無(wú)休止的漫漫長(zhǎng)夜中，在咖啡館的露臺(tái)上，也有隆巴爾憂郁的肺腑之言：“我只愛(ài)她，雷蒙！你還記得今年春天，她還沒(méi)有走的時(shí)候……真傻，一個(gè)男人平生只跟唯一的一個(gè)女人！”這話雖說(shuō)不干不凈，頗帶侮辱性，但卻是熾熱的，兩個(gè)男人面對(duì)著酒杯推心置腹地暢談，盡情吐露內(nèi)心。

安娜的朋友們想必從來(lái)不談自己。無(wú)疑，他們誰(shuí)都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)此類(lèi)艷遇的來(lái)龍去脈?；蛘?，即使他們談?wù)撘幌伦约海才聲?huì)帶著羞澀之顏莞爾一笑了事。我感到自己幾乎要與安娜分享她處理同我們的關(guān)系時(shí)所抱的高傲態(tài)度，這可親的帶傳染性的高傲……然而，我又仿佛預(yù)見(jiàn)到，三十歲時(shí)的我更像我們的那些朋友，而不像安娜。她的沉默、她的冷漠、她的謹(jǐn)慎令我窒息。相反，十五年之后，我會(huì)麻木不仁地投身于一個(gè)富有誘惑力的男人的懷抱，會(huì)向那個(gè)也是那么懶洋洋的人說(shuō)：

“我的第一個(gè)情人名叫希里爾。當(dāng)時(shí)，我還不到十八歲，天氣很熱，在海濱……”

我頗為開(kāi)心地想象著此人的面貌。他會(huì)有像我父親那樣的細(xì)細(xì)皺紋。這時(shí)，突然有人敲門(mén)。我趕緊披上睡衣，喊道：“進(jìn)來(lái)！”進(jìn)來(lái)的是安娜，她小心翼翼地端著一個(gè)杯子。

“我想你也許需要一點(diǎn)咖啡……你不感到還很難受嗎？”

“我很好，昨天晚上我有點(diǎn)喝醉了，我想是這樣的?！?/p>

“每次帶你出去都這樣……”她笑了起來(lái)?！安贿^(guò)話又說(shuō)回來(lái)，你倒是讓我散了心……這次晚會(huì)太長(zhǎng)了?！?/p>

我不再注意到陽(yáng)光，甚至也沒(méi)留心咖啡的味道。當(dāng)我和安娜說(shuō)話時(shí)，我總是全神貫注，我再也不感到自身的存在，然而，僅僅她這一個(gè)人就使我懷疑自己，強(qiáng)迫我審判自己。她讓我忍受冷酷與嚴(yán)峻的時(shí)刻。

“塞茜爾，你很高興與這幫人在一起嗎？韋伯夫婦或是杜布依夫婦？”。

“我覺(jué)得他們那樣的活法大都沒(méi)什么勁，不過(guò)這些人都很逗?！?/p>

她也注意到地板上那只蒼蠅的活動(dòng)。我想這只蒼蠅一定是精疲力盡了。安娜的眼瞼長(zhǎng)而厚，這樣的人多半很高傲。

“你怎么也想象不出他們的談話有多么單調(diào)，多么……怎么說(shuō)呢？……沉悶。那些什么合同啦，姑娘啦，晚會(huì)啦，你從來(lái)不覺(jué)得厭煩嗎？”

“你知道，”我說(shuō)，“我畢竟在一個(gè)寄宿學(xué)校里過(guò)了十年。因?yàn)檫@些人生性放蕩，這就刺激了我?！?/p>

我不敢補(bǔ)充說(shuō)這就討我喜歡。

“兩年了，”她說(shuō)?！啊@不是一個(gè)推理問(wèn)題，也不是一個(gè)倫理問(wèn)題，而是一個(gè)感覺(jué)問(wèn)題，屬于第六感官……”

我可能沒(méi)有這種感官。我自覺(jué)在這方面明顯地缺少點(diǎn)什么。

“安娜，”我突然問(wèn)道，“你以為我聰明嗎？”

她笑了起來(lái)，對(duì)我問(wèn)題的突兀感到吃驚。

“當(dāng)然啦，哦！為什么問(wèn)我這個(gè)？”

“要是我笨得要命，你也會(huì)這樣回答我的，”我嘆了口氣?！澳阃＝o我一種印象，就是，你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)我……”

“這是個(gè)年齡問(wèn)題，”她說(shuō)?！耙俏疫€不如你自信的話，那就太令人難堪了。那樣的話，就該由你來(lái)影響我了！”

她開(kāi)心地大笑起來(lái)。我感到惱火：