我在此大談特談安娜和我自己，沒(méi)怎么談到父親。并不是說(shuō)他在這故事中的角色就不算最重要的了，也不是說(shuō)我對(duì)他壓根就沒(méi)什么興趣。我從來(lái)沒(méi)有像愛(ài)他那樣愛(ài)過(guò)什么人，在當(dāng)時(shí)撩動(dòng)我心胸的所有感情中，對(duì)他的感情是最持久、最深刻的，也是我最最珍惜的。我實(shí)在太了解他了，竟致于不打算更多地談他，我感到離他實(shí)在太近了。然而，我對(duì)他必須比對(duì)任何人都更多地介紹一番，以便使他的行為舉止為人們所接受。他既非無(wú)所作為，也不自私自利。但他輕浮，輕浮得簡(jiǎn)直無(wú)藥可治。這倒不是說(shuō)他就像一個(gè)毫無(wú)深刻感情的人，一個(gè)毫無(wú)責(zé)任心的人。他對(duì)我的愛(ài)決非那種輕飄飄的浮躁，亦非當(dāng)父親的一種簡(jiǎn)單習(xí)性。他可以比任何人都更多地為我受苦；而我，某日里我感受到的那種失望，不就是僅僅因?yàn)樗俏⑽⒑釛壱饬x的動(dòng)作，他那轉(zhuǎn)向了另一側(cè)的目光嗎？……他從來(lái)不把我的位置放在他自己的激情之后。有些日子，為了陪我回家，他不得不忍痛放棄被韋伯稱之為“千載難逢”的良機(jī)。然而，在此之外。他會(huì)沉浸在他美好的快感中，在不貞的情愛(ài)中，在隨和的應(yīng)酬中。我決不否定。他不動(dòng)腦筋思考。他試圖對(duì)一切事物都給予一種他宣稱十分合理的生理學(xué)上的解釋：“你感到膩煩了嗎？多睡覺(jué)，少喝酒?！蓖瑯樱袝r(shí)候，他對(duì)一個(gè)女人生出了強(qiáng)烈的欲望，他既不抑制它，也不激發(fā)它使之發(fā)展為一種更加細(xì)膩的感情。他是追求物質(zhì)享受的人，然而他敏感，能體諒他人，而且心地善良。

他對(duì)愛(ài)爾莎的欲望使他深感不快，不過(guò)，還未到人們能夠想象的程度。他并沒(méi)有對(duì)自己說(shuō)：“我要欺騙安娜。這意味著我不那么愛(ài)她了?！倍钦f(shuō)；“真膩煩，我對(duì)愛(ài)爾莎的欲念！這一切應(yīng)該趕快過(guò)去，不然，我對(duì)安娜就說(shuō)不清了。”何況，他愛(ài)安娜，他仰慕她。她使他從近年來(lái)一直頻頻結(jié)識(shí)的淺薄而愚笨的女人堆里擺脫出來(lái)。她同時(shí)滿足了他的虛榮心、他的肉欲、他的情感，因?yàn)樗斫馑?，為他獻(xiàn)出了自己的敏慧與經(jīng)驗(yàn)，并和他的敏慧與經(jīng)驗(yàn)形成鮮明對(duì)照?，F(xiàn)在，他是否已經(jīng)意識(shí)到她對(duì)他感情的莊嚴(yán)性，我并無(wú)多大把握！在他看來(lái)，她仿佛是他理想中的情婦，是我理想中的母親。他想到“理想的妻子”是否也包括了由此帶來(lái)的一切責(zé)任？我以為不然。我可以肯定，在希里爾和安娜的心目中，父親和我是同樣的——用充滿著感情的話來(lái)說(shuō)——不正常。這并不妨礙他過(guò)著一種引人入迷的生活，因?yàn)樗曔@種生活平庸至極，他在這種生活中輸入他的全部活力。

當(dāng)我制訂著將安娜從我們的生活中驅(qū)逐出去的計(jì)劃時(shí)，我沒(méi)有想到我父親；我知道他會(huì)像忘卻一切那樣，忘卻自己的痛苦，并安然地聊以自慰。對(duì)于他，一次決裂顯然抵不上一種井井有條的生活讓他難受，他只能被習(xí)慣勢(shì)力和傳統(tǒng)觀念真正擊中，遭受傷害，就像我已親身經(jīng)歷的那樣。他，還有我，我們屬于同一個(gè)種。有時(shí)候，我認(rèn)定它是游牧民族的美麗的純種，有時(shí)候，我卻以為它是貪圖享樂(lè)者的冷酷的可憐種。

此時(shí)，他痛苦了，至少，他惱怒了：對(duì)于他，愛(ài)爾莎成了往昔生活、青春時(shí)代的象征，尤其是他青春時(shí)代的象征。我感到他迫不及待地想對(duì)安娜說(shuō)：“我親愛(ài)的，原諒我一天吧，我必須到這個(gè)姑娘身邊去，以意識(shí)到我不是一個(gè)糟老頭兒，我必須再次領(lǐng)略她肉體的疲乏，好讓我心底平靜?！辈贿^(guò)，他不能這樣對(duì)她說(shuō)，這倒并非因?yàn)榘材燃刀食尚?，或貞潔到了極點(diǎn)，在這種問(wèn)題上寸步不讓，而是因?yàn)?，她本該以下列條件為基礎(chǔ)接受與他一起生活：結(jié)束放蕩的生活方式，不做毛手毛腳的小伙子，而成為一個(gè)她可以將生命托付之的男子漢，而且，他必須善于克制自己，不再行為乖張，像一條可憐蟲(chóng)那樣反復(fù)無(wú)常。人們不能因此而指責(zé)安娜，這和算算術(shù)一樣自然、正常。不過(guò)，這擋不住我父親渴望愛(ài)爾莎。渴望她漸漸地勝過(guò)渴望一切，渴望她，懷著對(duì)禁果的加倍的欲望。

毫無(wú)疑問(wèn)，到了這一地步，我盡可以從容不迫地安排一切了。我只消讓愛(ài)爾莎對(duì)他讓個(gè)步，再隨便找個(gè)什么借口，讓安娜帶我到尼斯或什么地方去玩一下午就行?；丶視r(shí)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)父親輕松愉快，對(duì)合法的——或者，至少在假期結(jié)束返回巴黎后將成為合法的——愛(ài)情充滿著新的柔情。另外，同樣還有一種可能，那是安娜決不能忍受的：就是把她和別的女人一樣當(dāng)作一個(gè)情婦，一個(gè)臨時(shí)的情婦。她的尊嚴(yán)，她的自重，已把我們的生活弄得多么艱難呵！

但是，我沒(méi)有讓愛(ài)爾莎向他讓步，也沒(méi)有讓安娜陪我去尼斯。我希望父親心中的欲望騷擾起來(lái)，動(dòng)蕩起來(lái)，讓他犯錯(cuò)誤。我不能忍受安娜對(duì)我們往日生活的鄙視，不能忍受她對(duì)曾是我父親和我的幸福的輕蔑。我并不想侮辱她，但我希望她接受我們的人生觀。必須讓她知道我父親誆騙了她，讓她在它的客觀價(jià)值上承認(rèn)它，就像對(duì)待一次純?nèi)怏w的逢場(chǎng)作戲，而不危及到她的自身價(jià)值、她的尊嚴(yán)。假如她不惜一切代價(jià)地尋求公理，那么就讓她把我們?nèi)咏o謬誤吧。