四點(diǎn)鐘光景，我走下海灘。我看見父親在平臺(tái)上正準(zhǔn)備去鎮(zhèn)上；我什么話也沒跟他說。我甚至沒有叮嚀他一聲路上小心。

海水柔和而溫暖。安娜沒來，想必正忙著擺弄她的服裝設(shè)計(jì)，在房間里描啊畫的，而此時(shí)我父親正在和愛爾莎調(diào)情。兩個(gè)小時(shí)以后，太陽(yáng)不再那么灼人了，我返回到平臺(tái)，坐在一把扶手椅上，翻開了報(bào)紙。

這時(shí)，安娜出現(xiàn)了，她從樹林里穿出來。她跑著，兩肘緊貼著腰，步履維艱，跌跌撞撞。我猛然產(chǎn)生了一種不切實(shí)際的印象，那是一個(gè)老太婆在跑，她快要栽倒了。我愕然：她消失在屋后，那是車庫(kù)的方向。我猛然明白過來，我也緊跟著跑過來，想追上她。

她已經(jīng)坐在了汽車?yán)?，打火起?dòng)了。我搶前一步趴到了車門上。

“安娜，”我大聲叫道，“安娜，你別走，這是一場(chǎng)誤會(huì)，這是我的錯(cuò)，我來跟你解釋一下……”

她不聽我的，瞧都不瞧我一眼，俯下身想松開制動(dòng)閘。

“安娜，我們需要你！”

于是，她又抬起頭來，臉色驟變。她哭了。此刻，我突然才明白到，我傷害了一個(gè)有血有肉、感情豐富的人，而不是一個(gè)哲學(xué)實(shí)體。她也曾是一個(gè)文文靜靜的小姑娘，然后，出落成一個(gè)少女，然后，長(zhǎng)成為一個(gè)婦女。她四十歲了，她孑然一身，她愛上了一個(gè)男人，她希望幸福地和他一起生活十年，也許二十年。而我卻……那張臉，那張臉，正是我得意之作。我呆呆地發(fā)愣，全身不住地顫栗，倚伏在車門上。

“你也好，他也好，你們誰(shuí)都不需要?jiǎng)e人，”她喃喃地說。

發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)著。我絕望了，她不能就這樣走了。

“原諒我，我請(qǐng)求你……”

“原諒什么？”

眼淚不知疲倦地從她臉上滾滾翻落。她似乎毫不覺察，木然的臉一動(dòng)不動(dòng)。

“我可憐的小姑娘！……”

她的手在我臉頰上停了一秒鐘，然后她走了。我看到汽車消失在屋后。我茫然，我迷惘……一切發(fā)生得那么迅速。她的那張臉，那張臉……

我聽到身后傳來腳步聲：那是我父親。他有足夠的時(shí)間擦去愛爾莎在他臉上留下的口紅印，摘掉衣服上的松針。我轉(zhuǎn)過身，向他猛撲過去：

“混蛋，混蛋！”

我嚎啕大哭。

“出了什么事？難道安娜她？塞茜爾，告訴我，塞茜爾?！?/p>