在巴黎，一個(gè)晴朗的日子，舉行了葬禮，好奇的人們，黑壓壓一片。父親和我握著安娜年邁的親戚的手。我細(xì)細(xì)地瞧著這些老婦人：想必她們也是一年才來(lái)她家喝一次茶。人們滿懷同情地看著我父親：韋伯肯定是散布了婚禮的新聞。我看到希里爾在墓園門口找我。我躲避他。我對(duì)他的仇視純屬毫無(wú)理由，但我仍不由自主……身邊的眾人都為這荒謬而可怖的事件哀嘆，而我，由于我對(duì)這次死亡的事故性因素頗為懷疑，心中不由得還有些得意。

回家路上，在汽車?yán)铮赣H抓住我的手，緊緊握在他的掌心中。我想到：“你只剩有我，我只剩有你，我們都孤苦伶仃，”我第一次真正地哭了。那是舒暢的淚水，它與那空虛，與我在診療所威尼斯風(fēng)景石版畫前感到的那種可怖的空虛有天壤之別。父親遞給我他的手帕，一言不發(fā)，形容憔悴。

整整一個(gè)月，我們倆足不出戶地生活著，像一個(gè)鰥夫，還有一個(gè)孤女，一起吃晚飯，一起吃午飯。偶爾我們也稍微談?wù)撜務(wù)摪材龋骸澳阌浀脝?，那天……”我們小心翼翼地談?wù)?，眼睛盯著別處，生怕傷害我們自己，或者有誰(shuí)心中爆發(fā)出什么，蹦出不可收拾的話來(lái)。這類謹(jǐn)慎，這類相互的穩(wěn)妥，自然得到了它們的報(bào)答。我們很快就以一種正常的調(diào)子談?wù)摪材?，如同談?wù)撝粋€(gè)我們本可與之一起幸福地生活，但卻被上帝召去的親愛(ài)的人。我提到了上帝，而不是偶然，但是我們并不相信上帝。在這樣的情景里，能相信偶然也就已非常幸福了。

后來(lái)，有一天，在一個(gè)女朋友家中，我遇到了她的表兄，他討我歡心，我也討他歡心。在一個(gè)星期中，我整天和他泡在外面，飽嘗愛(ài)情初始階段的那種頻繁接觸和輕舉妄動(dòng)。而我父親，天生不耐受孤獨(dú)，也照此行事不誤，和一個(gè)野心勃勃的年輕女郎打得火熱。生活像往昔那樣從頭開(kāi)始，似乎注定要從頭開(kāi)始似的。當(dāng)我們——父親和我——重逢時(shí)，我們彼此莞爾一笑，我們談?wù)撝髯缘钠G遇。他肯定猜疑到我與費(fèi)利浦的關(guān)系不那么柏拉圖式，而我心中也一清二楚，他的新女友出價(jià)相當(dāng)昂貴。然而我們很幸福。冬天行將消逝，我們不再租用原先的那一幢別墅，而是另一幢，在胡安松樹(shù)林附近。

只有在清晨，當(dāng)我躺臥床上，聽(tīng)著從窗外傳來(lái)的巴黎唯一的車水馬龍之聲時(shí)，我的記憶才偶爾背棄我：夏天和它的所有回憶重現(xiàn)了。安娜，安娜！我在冥暗中很低很低地、很久很久地重復(fù)呼喚著這一名字。我的心中倏然涌上了什么，我閉緊眼睛，呼喚著它的名字來(lái)迎接它：你好，憂愁。