次日下午三點左右，我們回到了別墅。愛爾莎和希里爾坐在石階上等著我們。他們站起來，像兩個被人遺忘了的微不足道的人物：他和她，誰都不了解安娜，誰都不愛安娜。他們在那兒，各自帶著小小的心事，帶著美和苦惱的雙重誘餌。希里爾朝我邁了一步，一只手搭在我的胳膊上。我凝視著他：我從來不愛他。我覺得他心地好，吸引人；我喜愛他給我?guī)淼目鞓?；但我并不需要他。我將要走了，離開這幢房子、這個小伙子和這個夏天。父親和我在一起。他挽起我的胳膊，我們回到屋子里。

屋里，留有安娜的衣服，她的鮮花，她的房間，她的香味。父親關上了百葉窗，從冰箱里掏出一瓶酒，拿來兩個酒杯。這是我們手頭夠得著的唯一的藥劑。我們未寫完的向她的致歉信依然擱在桌子上。我用手一推，它們便紛紛飄落在地板上。父親舉著滿滿的一杯酒向我走過來，稍稍猶豫了一下，然后小心翼翼地繞過地上的信紙。我覺得這一切頗有某種象征的意義，但又很乏味。我雙手捧著酒杯，一飲而盡。房間處在朦朧的昏暗中，我看到父親在窗戶前的黑影。波濤拍打著海岸。