我和丁一在一起——這話聽起來簡單，其實(shí)復(fù)雜，意蘊(yùn)頗多。最直接的意思：我們同命運(yùn)共呼吸，有福同享有難同當(dāng)，總之，在他報(bào)廢之前我們相依相攜片刻不可以分離。然而，徹底不能分離的事物是用不著說“在一起”的，這便暗示了另外的可能：我和丁一有時(shí)也可各行其是。比如說做夢(mèng)吧，就多半是我的事，那時(shí)節(jié)我上天入地為所欲為，丁一呢？誰都瞧得見，那廝豬也似的睡在床上動(dòng)也不動(dòng)。不過，要說與他無關(guān)確也有失公允。比如，他要是被一盤盤黃色錄像激動(dòng)得徹夜不安，我也就難得自由之夢(mèng)，我甚至?xí)凰挠笥遥瑝?mèng)得春風(fēng)蕩漾，夢(mèng)得色彩斑斕。再比如，他要是迷上了電子游戲，“噼里啪啦”一干通宵，我又如何能夢(mèng)？當(dāng)然我可以心不在焉，可以飄然入虛，不拘所在。可是，一俟我行我素，他就要罵娘，這廝手底下一亂他就怨我，拍自己的大腿和腦門，一驚一詐弄得我趣意全無，只好怏怏然復(fù)歸實(shí)際。說磨難也好，說擔(dān)負(fù)也罷，總之，如是種種的不自由隨時(shí)隨地。比如他面見領(lǐng)導(dǎo)，我就不便胡思亂想（除非不怕撤職）；比如他立于講臺(tái)，我又不可以心猿意馬（除非不怕下崗）；再比如他走在街上我得維護(hù)他的尊嚴(yán)（莫使人把咱輕看）；他去拜見朋友我得照顧他的風(fēng)度（吾丁非俗丁，尤其不是“二百五”）。特別是他要開上車，我就更沒了自由，除非我想即刻棄他而去。但棄他而去又有什么意思呢？況且急的什么？我到過的生命多了，該離開時(shí)自然是要離開的，可剛到丁一就又鬧著離開，豈不應(yīng)了此地一句古訓(xùn)：吃飽了撐的？是呀，既來則安。既然說好了在一起，莫如誠心誠意風(fēng)雨同舟，再苦再難也勿淺嘗輒止。否則干嗎來的？否則我不痛快，他也抱怨。再說了，哪兒還不一樣？不是有人說嘛：自由總歸是相對(duì)的，不自由才是永遠(yuǎn)。如此箴言，丁一初來乍到允許他聽不懂，我經(jīng)歷的生命多了我不能記不住——生生世世生生世世，倘若一派自由，還談什么經(jīng)歷、經(jīng)過、經(jīng)受和擔(dān)負(fù)？何況我不也常弄得丁一煩惱？比如上學(xué)時(shí)做題，比如說后來難免的寫寫算算，那丁于桌前燈下顰眉瞠目、絞盡腦汁也常是弄得個(gè)南轅北轍，咋回事？簡單得很：我累了，對(duì)不起這會(huì)兒我得休息休息了！要不就是我正想著別的什么事——飄然入虛，或心猿意馬。我這么看：有別人時(shí)我不辭勞苦維護(hù)你丁一的面子，沒別人時(shí)你也該體會(huì)體會(huì)我的心情、照顧照顧我的愛好，不能總是我順著你不是？得，這下你瞧他吧，把個(gè)腦袋一會(huì)兒在熱水里泡泡，一會(huì)兒在涼水里鎮(zhèn)鎮(zhèn)，就差“頭懸梁，錐刺股”了。然而不行還是不行。我真的是累了，或者我壓根兒就對(duì)那些事沒興趣，你丁一硬來又能怎樣？惟事倍功半，惟狗急然而墻高。比如外語，我記得上學(xué)時(shí)此丁沒少下功夫，起早貪黑地背呀，搖頭晃腦地念念有詞，怎樣呢？及格而已?？擅佬g(shù)我就有興趣，我有興趣的事他干起來自然就得心應(yīng)手。畫畫，我從來喜歡，故而那丁不費(fèi)大事便常得老師表彰。美術(shù)老師拍拍他的肩膀，歪著腦袋瞅他如何一筆一筆如有神助：“嘿，你行！”夸得這廝云里霧里，心說到底出了什么鬼？怎么外語就不行，費(fèi)那么大勁兒還是不行？怎么美術(shù)就好，玩似的老師就說好？我暗笑：什么鬼不鬼的，我呀！懂嗎？但沒用，這小子不可能明白。