丁一一帶或不止丁一一帶，這人間，從古至今的這個人間（史鐵生一帶也算上），是我到過的惟一有著自殺之風(fēng)的地方。原因不可一概而論，方式卻是異曲同工。死亡，原是因為身器的老化或殘損，不宜再住。而自殺，說到底是由于心魂的走投無路；心魂或耐不住這人形之器的束縛、隔離、封閉，或不堪同類間的猜忌、詆毀、敵視甚至戕害，所以在其形其器尚且完好之時便毅然離去?？梢粤舷耄饲靶幕瓯赜锌嗫鄴暝?，必有深深哀告，終至不堪忍受，不得不另謀他途。比如此刻我在丁一，在這天低云暗的早春，在這“流氓”聲聲的壓迫之下，在這孤苦無告的行途中，便油然地想到了自殺——也許，不如出生入死早早告別丁一另取前程的好吧？

然而，死是什么？他途何途？丁一不知，我也拿捏不準(zhǔn)。以我既往的經(jīng)驗想，他途可能會比丁一之旅好些，或者很好，但也可能不如，甚至更糟。一切都是可能的。問題在于你拿捏不準(zhǔn)。不是嗎，我興沖沖來此丁一之時何曾料到會有今日之處境？死，還是不死？離開，還是留下？這問題老得掉牙。若干年前，當(dāng)莎士比亞之魂途經(jīng)哈姆雷特之身時，就曾徹日徹夜地想過。

所以呀，丁一，我的經(jīng)驗只有一條：是死是活終歸要由我們自己來決定！

這局面有點像我在史鐵生的屢屢遭遇。那史總是生病，總是要去看醫(yī)生。朋友們介紹了好多醫(yī)生，醫(yī)生們又推薦了好多醫(yī)生，但哪個是最好的呢？哪位才是能治得了你的病的那一位呢？終于還是要由我們自己來決定，由病人來做決定，由一個對醫(yī)學(xué)一竅不通的人說了算。

這可真是荒唐。

但一切從來就這么荒唐，如果你肯定這就是荒唐的話。

一切莫不如此。所以我對丁一說，一切終歸得由自己來決定。

決定！決定！可是靠什么來決定呢？

平時嘛，你靠我。當(dāng)然啦，有時候我也靠你。

現(xiàn)在呢？

現(xiàn)在嘛，只有靠祈禱。

祈禱？

對了哥們兒，祈禱，然后做一個決定。

你丫站著說話不腰疼，請問：做什么決定？

什么決定都行。

什么決定都行，我問你？

問我不問我也是一樣。因為，不做，也是做了。

說啥呢，你？

人話。反正總得有一條路走。而且，必定是只有一條路走。